你是用四川话给我讲富顺文光塔的故事，对不对？这塔有38米高，孤零零地立在同心山上。那天中午我就在县城边上一家饭馆吃饭，一抬头看见对面山上杵着一截黑褐色的塔尖，像支倒插的毛笔，把天空当成一张纸写着字。我赶紧丢下筷子问老板，“那塔能上去吗？”老板摆摆手，“后山有一条草得没人走的路，早就封住了，四周荒得都能跑兔子。”可他一句“没什么好看头”，反而把我勾得更紧了。你说怪不怪，乡愁这东西有时候就藏在“荒”字里头。 司机在车上打起了呼噜，我揣着相机顺着草坡往上爬。小路被藤蔓啃得只剩脚印那么宽，每一步都得用指甲抠着土壁走。113级台阶一圈圈往上盘着，像是条被时间磨亮的银链子，把七层楼阁串到了38米的高空。往上走一级，耳边就飘来一阵宋人的读书声；再上一层，又是清人补修时敲打的铁锤声。 站在最顶上的八角窗前面往下看，沱江在脚下绕成一条碧绿的带子，天桥像一弯彩虹架在上面。整个富顺县城就像是装在一个玻璃底碗里似的，轻轻一转就是四百年。 翻翻《富顺县志》，这塔的来历挺有意思。晋代葛仙翁在这炼丹炼丹，后来吕震、吕糙两兄弟在上面读书念书，这山就叫“同心山”了。明朝人在顶上建了七层浮图；清朝乾隆和道光年间又修了修，还把名字改成了“文光塔”，意思是县里文风很盛。塔基底下的条石有2.5米长、1.83米高呢。 塔下面以前有关帝庙、观音阁什么的。庙里有清浊二池，常年水色分不清；山腰还有一口丹井，一年四季都冒水。明朝的时候这儿是讲学的圣地，学生多得很；后来清朝晚期庙就荒废了，只剩下民国时候的一尊铁佛。文革那会儿还能爬到顶上去看看；现在塔门关得严严实实的，只听得到风从瓦缝里钻进来吹着吹着的声音。 我趴在石壁上听着风里夹杂着“不是得”这句话——那是富顺娃娃爱说的口头禅。这句方言就像一枚钉子一样钉在我舌尖上。 把镜头对准八角窗的时候阳光刚好透过砖缝进来；快门按下1/200秒的功夫里，风化的石刻、枯草盖住的塔座、石缝里的断肠草都定格在胶片上了。六层上面的日月同辉镜早早就不发光了；顶层上“皇恩”这两个字也被风刮得只剩下轮廓。 我往四处看了看竹林树梢头隐隐约约露着塔尖。 现在想起来真是有点儿感慨啊！这三百多年的光阴就这么在胶片上倒着流过去了。 说真的呀！你去那边看看文光塔吧！站在那上面你能感受到四百年的呼吸声还在继续跳动呢！