武当山的张三丰过了一百岁大寿，本该是喜事儿，结果却出了人命。这一切的源头，还得从九十年前说起。当时俞岱岩奉命去闽地抓贼，半道上捡到了人人眼馋的屠龙刀。这宝刀太惹眼，江湖立马就乱套了。殷野王和殷素素兄妹俩用暗器伤了俞岱岩，还把他交给龙门镖局送回武当。谁知半路杀出个西域金刚门假扮武当弟子，把俞岱岩的关节全都折断了。镖局的七十多条人命全成了垫脚石。 张翠山为了给三哥报仇跑到江南，却撞见殷素素在那里冒充自己杀人。少林寺的和尚不分青红皂白把罪名安在他头上，他没办法，只好带着殷素素逃到了冰火岛。这一去就是十年。他们在那里跟谢逊混熟了，还生了个儿子张无忌。本来一家三口过得挺安稳的，可屠龙刀的诅咒没放过他们。 等到张三丰百岁寿宴这天，少林三大神僧带着人来逼问屠龙刀的下落。武当七侠摆了个真武七截阵准备应战。这阵法讲究七人联手，现在少了一个俞岱岩，就成了短板。大家想让殷素素代替上阵帮忙。可俞岱岩一听到那害人的声音就当场气得断了四根床板。张翠山没法跟三哥交代，只能拔剑自刎。殷素素跟着他一起死了，只留下张无忌孤零零一个人。 这事儿其实不能全怪殷素素。她虽然下手用了毒针，但事后叫镖局护送还留了话，算是仁至义尽了。俞岱岩出事是因为江湖水太深，武当山上防守不严。自家门口都能被人钻空子抢人，这责任在武当山上的门人管理上。 其实宋远桥他们早想好了赎罪的法子：先找回谢逊，再去黄鹤楼开个英雄大会把真相说出来，七侠加上殷素素一起去江南做十件好事。可张翠山非得用死来堵住大家的嘴。这种方式太烂了。 同样的剧情后来也发生在张无忌身上。莫声谷被害之后他第一反应也是要自杀。幸好赵敏拉了他一把：“死不是解决问题的办法”。要是当年也有人这么劝张翠山一句：“查清楚才是正道”，或许悲剧就不会重演。 现在故事虽然结束了，但只要屠龙刀还在转动，悲剧就还会发生。张翠山用死换不来什么慈悲之心。反而让真相永远沉在了水底。每当这把刀出鞘时，人们还会想起那对在寿宴上以血为墨的夫妻。他们的死不是为了壮烈，而是在告诉大家：软弱和逃避才是最可怕的东西。