作者是笨马，本名马淑琴。她相信随心而动，喜欢用文字探索未知，还坚信要做真实的自己。一天清晨，阳光照进大殿，把国王镶金的袍子照得闪闪发亮。国王坐在高高的王座上，鼻子一皱，打了个喷嚏。虽然声音不大，但在寂静的大殿里却非常响亮。宰相赶紧回应，本来在汇报边境战况，结果也跟着咳嗽起来，脸都红了。接着财政大臣也咳嗽了，是真的咳嗽，清喉咙清得没完没了。然后国防大臣、内务大臣、教育大臣……一个个都跟着咳嗽，声音此起彼伏，像是合唱一样。最后连侍卫长也忍不住咳了两声。国王摆摆手说：“继续汇报。”没人回应，大家面面相觑，都在想同一个问题：“国王感冒了，我们能不感冒吗？”答案很明显：国王感冒了，所有大臣都必须感冒。消息很快传出去，速度比瘟疫还快。先是内宫，御厨听说国王打喷嚏，手一抖多撒了把盐。他尝味道时觉得浑身发冷、额头发烫。副厨摸摸他说：“你发烧了。”御厨想说自己没病，但话到嘴边变成：“是、是啊，烧得厉害。”接着是侍卫队。侍卫长从大殿回来训话：“国王陛下偶感风寒，我等……”他顿了顿：“我等应感同身受。”年轻侍卫不懂：“长官你什么意思？”“从现在起所有人必须感冒！”侍卫长斩钉截铁地说：“国王感冒我们健康像话吗？”于是侍卫队集体咳嗽起来。有人真咳，有人假装咳。很快装咳的也真咳了起来。空气里弥漫着看不见的病菌。就连御医们也开始集体咳嗽。首席御医给国王诊脉发现只是普通着凉，可他不敢说真话。“陛下这病来得凶猛……需静养！”他编了一堆禁忌给国王听。“陛下龙体关乎国运……”结果他自己也开始咳嗽起来。第二天整个王宫都病了。保镖们站岗时咳嗽换岗时也咳嗽。医护人员发明了“宫廷感冒”的症状体系：先发冷再发热、头痛偏左、关节对称酸……有个年轻御医说这不就是演戏吗？被老师傅瞪了一眼：“你不要命了！”洗衣女工把衣服洗出药草味；扫地仆役扫得灰尘飞扬；御膳房送来的鸡汤浮着一层油……最离奇的是物件：纯金打造的龙椅突然呻吟起来！两个小太监听见声音僵住了：“听见没？”“听见了……”“椅子在呻吟？”他们想起老太监说过的话……后来整个宫殿都“病”了：东墙掉灰、西窗漏风、狂风吹掉塔尖一块瓦……工匠不敢修：“这是病体在排毒。”整个国家都病了，所有人都在咳嗽……