从个小英雄到作家的余华经历了一场正义洗礼与自我拷问。在少年时，他和同学们把投机倒把视为头号大敌，凌晨四点就起床埋伏在街角和集市，给油贩子以迎头痛击。油票比现金更值钱，农民给粮站卖油籽拿到油票，再转手卖给城里人换取现金。他们曾经抓捕过一个准新郎，为了凑够结婚用油票，他把自家的3斤油票和借来的9斤油票都压在身上，结果却被一群少年们拳打脚踢一顿。虽然得到了他们认为正义胜利的欢呼声，但这个准新郎却因为没油票结婚而欠下了人情债。多年后余华在写作中重新反思这段往事，他开始意识到少年时代所谓的正义感其实是对计划经济票证时代的道德绑架。他充当了人民裁判却忽略了人性的重要性。他发现成长就是把曾经引以为傲的NB回忆翻译成SB故事。然而好的是余华的大脑没有停止发育，他开始用文字解剖人性和苦难，《活着》和《许三观卖血记》中的苦难与暴力正是他从少年时代经历中提炼出来的素材。他用文字替自己赎罪，让读者在疼痛中学会辨别是非。奈飞动画《海兽猎人》中梅西面对谎言的选择和余华的经历有些相似：当多数人把谎言当作信仰时少数人选择呕吐并重新呼吸。梅西把真相喊出来王座崩塌英雄殉葬。余华把忏悔写进小说梅西把忏悔扔进大海两者同样伟大。 这个故事告诉我们观念差异无法靠奋斗追赶而是像票证一样配额有限。多数人至死都相信自己是对的所以群体失去自我修正的可能余华的悔恨梅西的质问提醒我们要对所谓群体真理发出离经叛道之声并加以反思。 下次听到宏大叙事不妨想起那个满脸血迹的新郎还有那个在孤儿院偷偷翻书的梅西。他们提醒我们别让正义感再次成为暴力成长不是封神榜而是承认自己曾傻过并决定不再傻下去。