2023年秋天，老张被确诊为肺癌，当时他58岁，是工地上的工头。他身体一直都很好，可是从那年开始就一直咳嗽，两个月都没有好。去医院一检查，原来是肺腺癌，晚期还有淋巴转移。医生说他的基因检测没有突变，不能用靶向药。但免疫治疗是个好选择，效果好的话可以控制很长时间。老张问医生什么是免疫治疗。医生说就是打针激活自身的免疫细胞去杀癌细胞。副作用比化疗小一些，但可能也会攻击正常器官。他就决定试试。 2023年11月，第一针免疫治疗开始了。打完后没啥感觉，只是有点累。第二针也是一样。第三针开始出现皮疹，痒得他睡不着觉。医生说这很正常，是因为免疫系统被激活了。第四针、第五针、第六针逐渐过去了。老张慢慢有了精神头，咳嗽也少了，人也胖了一点。复查CT的时候医生说肿瘤缩小了，效果不错。他很开心，觉得这个针灵验，再多打几针就能好了。 2024年3月是第12针免疫治疗。那天打完回来后老张说眼睛有点模糊，看东西像隔着一层雾一样。我以为他是累了，睡一觉就好。第二天还是没有好转。第三天就更模糊了。去医院眼科检查后医生问是不是在进行免疫治疗呢？我说是的。医生说这是免疫相关性眼病，攻击了眼底。需要马上用激素来控制看看有没有用。从那天开始他每天往眼睛里打针很疼，打完半天都睁不开眼。 2024年5月复查CT的时候肿瘤又小了不少医生建议继续进行治疗呢。但这个时候老张已经看不见东西了。那天晚上他跟我说不想再继续打了。我说效果那么好为什么不继续呢？他说现在什么都看不见了再打好了有什么用呢？躺在黑屋子里等死吗？ 2024年6月他停了一个月没打针。结果一个月后复查CT出来结果显示肿瘤又长大了不少医生建议抓紧恢复治疗呢。他坐在那儿拿着那张报告愣了半天然后说那就打吧命还是得保住的。 2024年7月是第19次免疫治疗今天老张出院了在出院前他让我把病房的窗户打开让阳光照进来好让他最后看一眼 我打开窗阳光照进来照在他脸上 他睁着眼睛对着阳光的方向愣愣地看了很久 然后他说走吧 我扶着他走进走廊 走廊里没有阳光 但他知道我在旁边 余生要在黑暗里了 。