全国6.3万家KTV里，湖南靠着5580家门店稳居冠军，相当于每1.3万湖南人就有一家店。江苏5062家、云南4441家紧随其后。云南把“旅游大省”和“隐藏歌神”的标签都占了，谁又能拒绝在洱海边或者滇池畔吼上一嗓子呢？虽然经济强省浙江体量庞大，但这次却意外落选前十。或许是把K歌主场搬到了线上直播，又或者更愿意在自家客厅当麦霸。毕竟，每次聚会都需要个地方能容纳大家的大嗓门。广东、甘肃、安徽这些低调的省份也没掉队，四川、山东也进入了前十。它们有的靠流动人口撑起了2000多家门店，有的凭密度优势挤进了榜单。 看起来很残酷，但资本对KTV还是充满了热情。尽管全国6.3万家线下KTV里，有3.8万家已经注销或吊销了。尽管存活率不足六成五，但新店却一波接着一波。2017年新增量达到了1.1万家的峰值，此后每年仍保持着年均万家左右的扩张速度。疫情最严重的2月份新开店跌入谷底，但到了3月份一开闸，就一路高歌猛进。上半年关停964家，新开的数量却远超停业数。KTV成了众多娱乐业态中“停摆”阴影下依然狂飙的一份子。 近十年被称为KTV的黄金时代。同学聚会、生日派对、公司团建甚至深夜情绪出口，都离不开能容得下嗓门的包厢。当电影院、健身房陆续关门时，KTV靠着“无接触社交”逆势生长。麦克风一开，孤独的人就找到了组织。或许下一次榜单公布时冠军席位会易主，但只要有人愿意为一句走音的高音鼓掌，麦克风就会继续被递到下一位“歌神”手里。