给大家讲个老故事，讲的是 BAND 餐厅里的一次见面。那是 1978 年，Danny 和张国荣在餐厅偶遇。当时 Danny 开玩笑说：“有人说我长得跟你很像呢。”张国荣回了一句：“你是谁？”Danny 说了声：“我叫 Danny。”就这短短几句对话，把他们两个拉到了同一张桌子上。这次邂逅就像往水里扔了块石头，激起了以后二十多年剪不断理还乱的涟漪。 说到他们俩，出身都挺富贵的，却都不怎么安分。张国荣放弃了去英国念书，陈百强也没去加拿大移民，就靠自己的努力闯荡娱乐圈。 他俩都是处女座，特别完美主义，还有重度洁癖。他们的衣品也都超级好，“十大靓人”榜单上经常能看到他们俩。更关键的是他们的品行都很好，不害人。这就让他们像是两束平行光，照着对方也照着自己。 命运真是有意思，把他们俩绑在了一起。他们同属一个经理人谭国基，还有钟保罗，媒体就把他们三个叫成“中环三太子”。后来陈百强出了新歌《眼泪为你流》，张国荣一听就喜欢上了。 1980 年电影《喝彩》里，他们俩第一次真正并肩作战。陈百强演男主，张国荣演反派。票房特别好，快到 300 万港币了。片场里陈百强不爱说话，像个柱子一样沉默。张国荣就很开朗，时不时去逗逗陈百强。他逗他说：“你像根柱子一样。”陈百强就回了一句：“一碌衫咁（像条柱子）。” 到了 1981 年拍《失业生》的时候，情况有点尴尬。陈百强突然不想跟张国荣一起拍了。导演霍耀良坚持要用哥哥，结果片场就出现了“同我拍档好像难为了他”的尴尬对白。张国荣听完沉默了一会儿，转头对记者说：“Danny 的歌我唱不过他的戏我也比不过。” 到了 1984 年拍《圣诞快乐》的时候，情况更麻烦了。两个人都提出了不能同场相见的要求。导演高志森想了各种办法才让观众看到他们两个一闪而过的侧影。 1985 年张国荣在红馆连开了十场演唱会，《Monica》这首歌特别火。可陈百强这时候却变得特别抑郁。1989 年陈百强出了新歌《一生何求》，就在这一年钟保罗去世了。 1992 年 5 月 18 日那天，陈百强昏迷了 17 个月后去世了。四个月后在加拿大的医院里，张国荣接到电话：“如果你真的要走就开开心心走吧。”这就是他们最后一次说话。 后来张国荣宣布不再唱歌了。第二年 5 月在陈百强的葬礼上，张国荣送去的白玫瑰在花丛中静静地开着。 2006 年高志森回忆说：“如果他们晚十年再合作的话，或许就不会有那些问题了。”可历史没有如果啊。记者问过陈百强：“如果要翻唱张国荣的歌你会选哪首？”他说：“《当年情》吧，因为很多感情别人不懂。” 每次听到《当年情》的旋律响起，大家都能想起他们两个是怎么并肩作战的，又是怎么先后离开的。 故事就这样变成了传奇，只留下白玫瑰的清香提醒大家：有些人注定会闪耀光芒，但不一定非要一起走到最后才行。