故事讲的是一个七十多岁的老中医李发枝，在河南省内与艾滋病对抗了17年。2002年，河南省尉氏县大营镇枣朱村发生了艾滋病疫情，几十个人都感染了。老贾就是其中一个，他因为脊髓病变得无法走路，家里人甚至已经准备了棺材。但李发枝医生的出现让他重新站了起来。李发枝是省里请的中医专家组里的一员。当时河南卫生厅紧急组成了这个小组，李发枝接到任务后就立刻投入到了工作中。他从花甲之年开始，把这个烫手的山芋接了过来。2004年，河南省中医中药治疗艾滋病项目正式启动，李发枝就成了首席专家。 那年新蔡县有五十名艾滋病人，都挤在一个漏风的卫生所里。李发枝看到他们骨瘦如柴、走路都要歇三歇的样子，心里很难过。他决定先给他们治病保命。回到郑州后，他开始忙着制定药方。最后，他把药方压成胶囊，给这个胶囊取名“益艾康”。病人吃了以后感觉好多了，身上有劲儿了。 李发枝的办公室在郑州，每周二中午12点，他都会雷打不动地赶到尉氏县去看病人。不管风雨多大，他都一直坚持着这个行程。有一次遇到大暴雨，道路都被堵住了。病人等着等着看到时间快到了就开始收拾行李准备回家。李发枝赶紧穿上雨鞋趟水赶来。他说：“病人那么虚弱都从乡下跑到县里等着看病；咱是个健康的医生，有什么理由让他们白跑一趟呢？” 他的团队还研制出了一种治腹泻的胶囊“泻痢康”。这种胶囊让晚期艾滋病人的慢性腹泻不再那么要命。为了研制这个胶囊，李发枝花了三个月时间翻古籍、记病例。研制成功后，他把头发都愁白了。 现在，河南已经有六千多名艾滋病人接受中医中药治疗项目。“河南经验”也开始走向全国。这个过程中李发枝和他的团队无数次把诊室搬到田间地头、把药方写进风雨泥泞里。 鲁迅曾经说过：“希望是无所谓有，无所谓无的。”在这个广袤的乡村里，那条被脚印磨得发亮的土路就是李发枝和无数患者一起趟出来的生路。