丹麦有一位叫罗伯特·伯顿的英国人，写了本叫《忧郁的解剖》的书。这本书成了西方第一本“抑郁自救手册”，讲了他和病魔斗争的全过程。17世纪的英国贵族圈流行一种怪病，患者突然没了活力，失眠厌世，甚至在夜里独自哭。希波克拉底把这种状态叫做“melancholia”，说这是因为黑胆汁太多。 莎士比亚的《哈姆雷特》讲了个丹麦王子的故事。哈姆雷特原本是块亮闪闪的金子，可父亲突然去世，叔叔篡位，母亲又改嫁，这一连串的打击把他给打倒了。他穿上黑衣不是为了悼念父亲，而是为了躲进阴影里。那句“陈腐、乏味、无聊”的话，其实是他对整个世界绝望的回响。 父亲的灵魂出现后，哈姆雷特知道了真相，可他就是不行动。他把自己关在小黑屋里对着镜子说话，衣冠不整、神志不清。这不是在演戏，而是抑郁典型的表现：不想见人、睡不着觉、脾气暴躁。当他把奥菲莉亚推下水的时候，手在发抖，声音也嘶哑了，这是身体撑不住了。 越拖延越把自己逼到绝境：怕失败、怕连累别人、怕死亡。他经常半夜惊醒对着天花板念叨：“我要杀了他，可怎么杀？”这是患者反复体验的“绝望循环”。 牛津夏校每年夏天都会演《哈姆雷特》。雨突然下起来了，观众们躲到走廊里喝热茶。十分钟后雨停了，演出接着演。这个时候你会觉得：我们不一定成为哈姆雷特，但要理解他的犹豫；不必背整个王国的包袱，但给自己留扇门总是好的。 再读莎士比亚的时候，可以多看看“忧郁”的部分。这不是弱点，而是人性最真实的一面。它提醒我们：面对命运前先面对自己；而行动永远是最好的回答。 把奥菲莉亚推下水、把霍拉旭挡在门外、整天躺在墓石上发呆、算着复仇的利弊、甚至想着干脆死了算了——这些都是抑郁的表现。如果哈姆雷特早点读到《忧郁的解剖》，伯顿给出了三个急救方案：别懒散立刻干活；别一个人待着找人说说心里话；别磨蹭把计划写下来一步一步去做。 可惜剧本没如果。哈姆雷特最后在决斗中举起了剑用死亡回答了“生存还是毁灭”的问题。这虽然很悲壮，但也算是对抑郁做了个了结：不是赢了它，而是带着它一起走。 那句最被引用的独白其实是一声求救：“生存还是毁灭，这是个值得考虑的问题……”当他在城堡露台举起空剑时观众席掌声雷动却没人意识到——他不是在排练台词而是在和自己打架。这独白像把双刃剑一边刺敌人一边刺自己既是复仇的号角也是抑郁的呐喊。 把霍拉旭也挡在门外、把奥菲莉亚推下水、整天躺在墓石上发呆、算着复仇的利弊、甚至想着干脆死了算了——这些都是抑郁的表现。如果哈姆雷特早点读到《忧郁的解剖》，伯顿给出了三个急救方案：别懒散立刻干活；别一个人待着找人说说心里话；别磨蹭把计划写下来一步一步去做。