1971年，也就是几十年前，刘思齐，她那个时候改名叫刘松林，因为家人在中南海住，所以她就在京城过日子。刘松林的老公叫杨茂之，这人以前在苏联留过学，回来之后就去了空军最高学府做教员。夫妻俩日子过得挺太平，养了四个孩子。 结果一场无妄之灾就来了。起因是以前姐妹俩进中南海探望毛泽东的时候，毛泽东当时聊起外面有传闻说谁谁要接班的事。毛泽东直接说这人没资格。回来之后，刘思齐把这话跟杨茂之讲了。有一天杨茂之生病住院，病房里有人瞎吹牛拍马屁，他听不下去了，直接就站起来把那些假话全给驳了回去。结果这话就传出去了，惊动了那些别有用心的人。为了掩盖真相，他们把杨茂之发配到外地去了，还把刘松林关进了上海的监狱。 牢房特别冷，看守还把窗户封死了。刘松林刚生完第四个孩子身子弱得不行。每天从早上五点就得坐直身子坐着直到晚上才能躺下。冬天水都结冰了还得洗衣服，手指头都冻烂了。饭也不好吃还吃不饱。在这种绝境里她就想起以前在北戴河的时候毛泽东教她学游泳的事儿。 为了活下来她就主动跟看守提出要给毛主席写信。她特意把信弄成不封口的样子让看守查。这些看守虽然嚣张但是怕给毛主席写信有麻烦不敢扣下。这封信最后层层上报到了中南海。 就在临离开监狱的时候看守还给了杨茂之以前穿的那件绿军装。刘松林摸到衣服里有张航空图和数据是铅笔写的。原来杨茂之在牢房里没桌子没椅子就靠脑袋记把强击机战术手册给写出来了。 后来事情平反了他们俩又团聚了。刘松林病着回京调养。一九七九年国家重新调查了案子把杨茂之的冤屈给洗清了。他又回了空军学府继续讲课传授知识。 那本监狱里写的战术手册证明了军人的脊梁没弯。毛主席当年那句话“娃娃们无罪”最后也证明了历史的公正。 岁月流转这些旧东西好像还能开口说话似的。前阵子我打扫旧屋子翻出一只樟木箱底下压着件褪色的绿军装还有几张铅笔写的草图。布料都变硬了生出好多黄斑衣服口袋里装着几张机械图纸纸张脆得很但字迹还能勉强看清。