提到临终关怀,很多人可能会想到冷冰冰的医疗程序,但在武汉市洪山区,有位叫袁晓燕的护士用十九年的坚守,诠释了什么是真正的生命尊严。她所在的湖北省荣军医院老年护养中心是省内首家非营利性机构,专门照顾那些无子女、无经济来源、无劳动能力的重症孤寡老人。刚入职的时候,袁晓燕每天都要面对死亡,心里充满抵触,只坚持了一周就想辞职。幸好科室主任的话点醒了她:如果大家都不去做,这些老人就没人管了。既然没人愿意做,那我就留下吧。 2007年深秋在殡仪馆送别一位老人时,袁晓燕看到其他逝者都是在亲友的簇拥下离开,而自己照料的那位老人却孤零零的,样子也不太整洁。这让她心里很难受,她决定要给这些逝去的老人整理遗容。当时她完全没有学过遗体化妆的专业知识,就靠着反复观察殡仪馆的操作、自己掏钱买化妆品、到处募捐衣物来练习。碰到特别难处理的遗体时,她还研究出了眼角牵拉、下颌推合这些实用的小技巧。因为平时照顾过他们,已经有了感情基础,所以她并不觉得恐惧。 她的这种做法慢慢带动了其他年轻护工。大家一开始也很害怕,看到她主动承担最艰难的工作后,就慢慢学着克服心理障碍。袁晓燕觉得临终关怀不能只靠打针吃药,还得有人情味儿。比如有个肝腹水老人临终前想回老家看看,她就利用周末开车带老人去了长江大桥和黄鹤楼。还有一位老劳模想看看自己的技术图纸有没有用,她就帮老人画好了柑橘嫁接的图纸寄到村委会。 这些看似微不足道的小事其实特别重要,它们让生命的终点有了意义。到了2015年,洪山区以袁晓燕的名字成立了“晓燕志愿服务队”,把个人经验变成了大家都能照着做的标准化流程。这个团队到现在已经服务了快21万人次。从国家的角度来看,这种做法对建设多层次养老服务体系很有启发意义。 现在的政策越来越重视在机构养老中注入人文关怀。袁晓燕他们所做的就是既要有遗体化妆这样的专业技能提升,还要建立一种“生命陪伴”的价值认同。未来如果能把这些经验做成培训教材、完善志愿者的激励机制、给医养结合的机构多设几个这样的岗位,就能有更多的孤寡老人得到有尊严的临终关怀。 这十九年的坚守不仅是袁晓燕个人的善意在延续,也反映出了社会文明水平的提高。从最开始拿着化妆笔手抖得不行,到现在能从容地给老人整理遗容,袁晓燕手里的工具看似轻飘飘的,实际上却承载着生命的重量。在老龄化的时代背景下,每一个普通人岗位上发出来的微光聚在一起,就能照亮“老有所终”的路。 这光不是单向的奉献而是相互照亮的过程。就像袁晓燕说的:“老人把我们当成生命里的光”,这其实是一种相互给予温暖的过程。当社会用制度化的善意去托举生命的黄昏时照亮的既是别人最后的旅程也是文明本身最温暖的底色。