郑少秋，在2022年的夏天，女儿郑欣宜开了一场演唱会，全场灯光闪耀。当镜头扫过去的时候，人们看到前排坐着一位白发老人，他西装整齐，一直盯着台上。这位老人就是郑少秋，他没有上台表演，也没有讲话，掌声也很小。这一幕就是他最后一次完整出现在镜头里。从那之后，关于他的消息就像被关了静音键一样，不再有任何消息传出。 2023年10月，郑安仪去世了。消息传开后，大家都试图联系郑少秋。可是电话打不通，短信也没有回复。连以前一起工作过的人都表示不知道他去哪里了。到了2025年汪明荃开唱前，记者问起他近况时，她也只说了一句“一直联系不上”。语气里不再有过去那种主持大局的自信。 这一年里，许绍雄办了葬礼仪式，门口放着一块白底黑字的花牌上面写着“郑少秋敬挽”。记者在那里守了三天才确认这是他托人送来的最后一张名片。没有采访者署名也没有照片只是一个侧影好像怕被认出来。 女儿郑欣宜还在的时候两人就很少一起出现。女儿成长的关键十年里他忙着在横店跑通告拍古装剧穿着白衣服很显眼但是没时间陪女儿放学回家。女儿红了以后他总是收工就走了；女儿拿下歌后那一天他坐在最后一排听完女儿独唱也没有给任何人说过一句。 没有争吵也没有翻脸只有一个人按下人生暂停键2023年开始女儿减少了公开活动2025年彩排摔伤医院只放出一句“需静养”就没有再给任何人解释。 港媒也知道他不喜欢被打扰大家也心照不宣不会去打扰他他们把“秋官失踪案”当作一个传闻没有报警不打算惊动他汪明荃也表示“不打算再惊动他”。同行们送花牌只是完成送别礼节不炒作也没有跟拍“神秘”二字都省掉了。 78岁的郑少秋没有病也没有绯闻他只是把“郑少秋”这个名字轻轻放下花牌上写着“往生乐土”既是给朋友的祝福也是给自己告白在那里没有闪光灯没有剧本没有人叫他“秋官”或者说“找不到你”，只有一个可以放松的老人。 终于他不必再扮演传奇也不必回应别人的问候他是一个演员也是一个普通人选择隐退生活聚光灯熄灭剩下风声和呼吸。