其实，要想成为一个作家，咱们首先得弄明白，你得有一股投入的劲儿。也就是说，你得能感觉到东西，而且这感觉还得很强。虽然你写的是文字，可这文字就好比是些符号，最终目的还是为了让你心里的那些感情传给别人。如果你自己心里都没啥感觉，那你写出来的东西别人肯定看不懂。所以，没感情就写不出好故事。 你看，有时候我们说的感觉，其实就是一种反应，就是你想做点啥的欲望。你要是被啥刺激了一下，身体自然就会有动作。这个时候意识就清醒了，心里可能有喜欢、不喜欢或者惊讶这种杂七杂八的感觉。但话说回来，别太心急把自己从作家候选人名单上划掉。其实每个人多少都有点感觉，再说了你想写作本身就是个好兆头。愿望本身就是最好的证明。 有的人觉得克制、冷漠或者不在乎是后天养成的习惯和模式。只要你毅力够足，这些都能慢慢克服掉。这又回到开头了：写作归根结底还是得靠感觉。 那怎么才能成功呢？ 第一点必须得热情高涨。为啥呢？因为有时候写作挺苦的、挺孤单的、挺让人沮丧的。如果一个计划刚开始就没法让你兴奋起来，那你多半坚持不到最后就想放弃了。不过要是有热情在，至少还能往前推进一点点。 怎么弄来这份热情呢？这是一种情绪反应、一种感觉。外面的刺激能把它激发出来。这些刺激可能是曼哈顿的爱情、越南战争、比格本乡下的走私事儿、生意场上的野心和嫉妒啥的。要想让自己热血沸腾起来，就得去找能让你兴奋的主题——沉浸在那些真实的原始素材里直到找到让你发狂的东西。灵感是沉溺出来的嘛。没人能一直靠下意识写作下去。 第二点得真诚。满嘴跑火车是毒药。要是一个故事歪曲了你心里的是非标准或者信念，就算是审稿人也没法把这烂摊子收拾好。为啥？因为故事本来就是个比喻嘛。不管你是在火星上发生的事儿还是透过怪物视角说的故事，它传递的都是最真实的真相——也就是你自己。在你意识不到的时候它就反映了你内心深处的感觉。 假如你在故事里暗示乱搞男女关系是好事儿、荣誉是假的、责任和诚实都过时了而你心里又不这么想，那你就跟为了钱假装高潮的妓女没啥两样了。不真诚的人最后要么是精神病患者要么就是骗子行列里的人了。结果就是情绪冲突、良心跟创造力打架。总有一天你会发现自己啥也写不出来也干不了别的活儿。 第三点得自律。除了你自己没人真的在乎你能不能成作家。说难听点没人会给你没写出来的故事买单。这就意味着你得当自己的监工。要是你这活儿干不漂亮总想去打工干活也行啊。 想当成功的作家就得早起哪怕你特想睡懒觉也行啊。想游泳或者看电影也得继续写工作而不是望着窗外发呆或者傻坐着发愣这都是你自己的选择。 第四点得做你自己。 萨默赛特·毛姆在他的书里说过：“有一次朋友告诉我他在改一个写完的故事想改得更精妙点我听着就觉得挺惊讶的虽然这事儿不关我的事儿但我觉得精妙这玩意儿不是琢磨出来的它是一种心灵的品质如果你有它就会不自觉地露出来就像创造力一样你不能靠努力就有创造力那些有创造力的艺术家就是在做自己他只是在他看来很平常很明显的方式描述事物因为你觉得新鲜你才说他有创造力他其实不太明白你咋想的比如那些二流画家脑子都不太好使他们就只能画死气沉沉的东西还想弄些乱七八糟的东西在陈旧背景上显摆自己有创造力。” 有时候接受自己真实的样子挺难的没人喜欢承认自己的不足或者缺陷但在纸上戴面具是很难的它总掉下来不管你咋努力真相总会冒出来最好还是一开始就面对事实本·赫克特不是弗吉尼娅·伍尔夫伍尔夫也不是尤金·约内斯科赫尔曼·沃克、厄尔·斯坦利·加德纳还有A.J.克罗宁都找到了自己的位置他们就做自己没去假装或者模仿别人 力量和局限都在咱们每个人身上用你自己的方式做决定你就给世界一个机会真实地评价你和你的天赋读者可能就会喜欢你的写法尽管它有这样那样的缺点但这就是与众不同的地方。