3月3日这天清早，潍坊市昌乐县孤山上的雾气还没散干净，护林员殷治才就背起风力灭火机，跟同伴出发了。现在虽然是元宵节，但家家户户鞭炮声不断，他心里的弦绷得更紧。县里要求各村一定要管好火种，进山的人得先登记，绝不让那点火苗烧到林子里去。孤山连着22座山头，边上还有38个村子交错分布。对护林员来说，过节根本没休息这一说。老人们去祭祖烧纸，或是在山脚放炮仗，都是最让人操心的地方。大家伙儿得在墓地守着，盯着进山的路口，围着林子转上一圈，直到烟火全都消散。在林场最核心的虎埠区域，“90后”护林员殷国强操控着一架无人机在天上转。他的父亲殷治才正顺着山脚徒步巡逻。两代人一个在空中看，一个在地上走，共同守护这片林子。要是无人机发现可疑动静，殷国强骑上摩托，顶多十分钟就能赶到现场。这套“空天地一体化”的防守系统挺严密的，有13个高空摄像头看着、7处视频监控守着。不管是哪个角落冒出的火星子，都被死死盯住了。这六年来，林场里连一丝烟火都没冒过。这背后除了42公里的硬隔离围栏、每年修剪侧柏树枝的辛苦、挨家挨户发出去的五万份宣传材料外，“一山一预案”的精细化防控更是关键。谁也说不清心里的那个劲儿有多大。眼看就要退休的老护林员还是坚持早起去巡山；那个操作无人机的年轻人一有空就会下意识望向父亲巡逻的方向。青山之所以能年年翠绿，全靠有人年年在这里守着。团圆的日子里，林场的灯火一直亮着；而每个守夜人的心里，都亮着一盏比灯火还要亮的灯。