1月9日，贵州观山湖的一家医院里，有个叫程某的姑娘把自己的造血干细胞捐出去了。她在那里躺了四个多小时，医生通过机器把她身上253毫升的血液给分离出来了。这些细胞很快就要被送到患者的医院去。这场跟生命有关的缘分是从2018年开始的。当时程某还在学校里读书，她是在献血的时候知道了骨髓库的捐献项目。“那会儿我对造血干细胞不太懂，”她回忆说，“就觉得这事儿挺有意义。”所以她答应下来了。七年以后，2025年11月的一个电话改变了一切。贵州红十字会那边说程某的HLA分型跟一个血液病患者配好了。虽然成功率只有百万分之一，但她没有犹豫，“我查了资料知道非血缘配型很难，这不仅是缘分也是责任。”她想起了身边有个朋友的孩子得了白血病，“我知道他们家人多痛苦。”为了把身体调整好，程某花了好几个月的时间去减肥、锻炼身体。“我得把脂肪肝治好。”她这么说。现在她的身体状况非常棒。真正的考验是从1月5日开始的。打了好几天细胞动员剂后，程某感觉不舒服：胃痉挛、想吐、眼睛疼……最难受的时候还得输液维持体力。“可想到患者已经躺在无菌舱里等着了，”她说，“我这点疼不算啥。”家里人都陪着她去医院了，单位领导本来挺担心的，后来也给了很大支持。“现代捐献不用抽骨髓了，”红十字会的人说，“是从外周血采集的。”这种技术就像献血一样简单，“一两周就能恢复。”据统计全国现在有400多万患者需要移植造血干细胞。中华骨髓库到2025年底登记了378万份信息。像程某这样的普通人创造了很大的价值。“非血缘配对很难，”她说，“每成功一例都是奇迹。”从2018年到现在这段时间里，程某用行动告诉大家新时代青年是有责任感的。她的故事不光是个人的勇敢故事，“更是中国造血干细胞事业发展的缩影。”随着大家对科学知识了解得更多了，“越来越多的年轻人都加入了这个行列。”当每一份承诺都能变成行动时，“我们就能看到一个更文明的社会。”这个跨越时间的约定会在中国大地上继续写下去。