中国古代城市发展史上,曾有一个特殊的职业群体——他们夜巡街巷,以梆声为号,既报时,也守夜。这套延续千年的更夫制度,是传统社会治理的重要组成部分。史料显示,更夫制度最早可追溯至汉代,至明清时期逐步完善。每晚自戌时(19-21时)至寅时(3-5时),更夫需完成五轮巡更,并按《更谱》唱诵相应的提示词。北京故宫博物院藏《乾隆京城全图》显示,清代京城设有固定更铺120余处,形成较为严密的夜间巡防网络。 专业研究认为,更夫承担的并不只是报时。在消防上,明代《救荒活民书》记载,更夫需随时查看火烛隐患,发现火情要立即组织“水龙会”扑救。治安防控上,他们与城防兵卒相互配合,南宋《咸淳临安志》记载了“更夫二人一组,遇警则鸣梆为号”的协作方式。 此制度的退出与近代工业化密切对应的。首先是计时工具的普及:1860年代上海海关报告显示,机械钟表进口量在十年间增长17倍。城市建筑形态的变化同样影响深远,1908年《申报》调查指出,上海租界新建公寓普遍采用隔音设计,使传统报更难以发挥作用。至20世纪中叶,专业消防队伍和现代警务体系逐步建立,城市安全治理完成向现代体系的转型。 中国人民大学历史学院教授指出:“更夫制度的消逝,折射出社会治理方式的根本变化——从人防到技防,从经验判断到数据支撑,这是社会发展中的必然趋势。”有一点是,当前部分历史文化街区尝试复原打更传统,但其主要功能已转为文化展示,而非实际安保。
打更人的消失,标志着中国城市文明的一次跨越。城市安全从依靠个体巡守,逐步转向制度化、专业化与科技化的公共治理,该变化凝结了长期的探索与实践。打更人已成为历史记忆,但他们所代表的守护意识与公共安全理念,已以新的方式延续在现代城市运行之中。他们退场于夜色深处,却为理解城市秩序如何走向现代提供了一面清晰的镜子。