记得以前坐绿皮火车那阵子，感觉就像回到了过去，现在谁还会去怀念那种慢吞吞、不体面的日子啊。虽然高铁跑得那么快，车上的条件也特别好，不过有时候想起绿皮火车，还是挺让人感慨的。那时候的车皮是墨绿的，走起来老是哐当哐当响，最让人怀念的就是那一扇扇能推开的窗户。只要把车窗推上去，风呼呼地吹进来，连铁轨旁边的石头味、田里的庄稼味都能闻到。夏天没有空调，头顶上风扇吱呀作响，头发被吹得乱糟糟的，甚至还能看到煤灰飘进来，蹭得脸上黑黑的。邻座的人看着我都笑了，谁也不嫌弃脏。冬天的绿皮火车就更有意思了。车厢里不靠空调供暖，全靠大家挤在一起产生的热量把寒冷挡在车外。春运的时候人多得要命，过道里全是大包小包，座位底下还有人睡觉。去厕所简直像一场冒险，不过那时候大家挤在一起还挺热闹的。 那时候的旅途特别有味道。“瓜子、花生、矿泉水”的叫卖声不停地响着。小贩们推着小车在过道里艰难地穿行，不管你买不买东西，他们都会对你笑一下。旁边的阿姨经常会塞一把瓜子到你手里；对面的叔叔也会掏出半瓶老酒非让你喝两口。在这样的环境里，陌生人一下子就成了好朋友。孩子们在座位上爬上爬下玩得很开心，老人们听着收音机里的戏曲唱着京剧，“哐当”的火车声和戏曲声凑在一起也挺和谐的。有人拉起二胡奏乐还有人跟着唱歌。要是遇上大雪堵车困住了大家也不怕，昏暗的灯光下大家一起聊天唱歌就能把寒冷驱散了。 对于那些离家求学、探亲或者出去打工的人来说，绿皮火车不仅是个交通工具，还是连接家和远方的唯一纽带呢。它装着父亲扛在肩上的行李还有母亲临行前塞进行囊的煮鸡蛋。每次离别的时候车窗里都是依依不舍的挥手声。 现在时代变了这么多高铁像一条白色银龙飞得特别快，把千里江陵的距离缩成了一杯茶的功夫。现在的绿皮火车也在悄悄改变着呢。烧煤的锅炉换成了电暖气摇头风扇变成了空调车厢变得更亮堂更干净了。 有人说高铁代表的是中国速度精准高效能把我们快速送到远方而绿皮火车代表的是中国温度宽容质朴让我们慢慢抵达现在的它就像是一位功成身退的老友换上了一身干净的衣服偶尔出来走走它不再肩负着让所有人“走得了”的重任却开始扮演起新的角色——为那些想要慢下来的人提供一段可以放空可以发呆可以和陌生人重新建立连接的“慢时光”。 有人专门去坐它就是为了在三小时的旅程里放下手机看看窗外的风景感受那种久违的“生活气”。 我们到底怀念什么呢？是那扇能自由开启的窗户还是那股扑面而来的风还是那个不设防就能掏心窝子的年代更是那个曾经年轻充满好奇愿意为一点点小事感动半天的自己吧。 它开得这么慢慢到足以让我们看清沿途的每一座村庄每一条河流正因为慢那些路过的人生发生的故事才得以在记忆里停得那么久那么深呢。