1500年前，破酥包的香气就在南北大地飘散。那是西域面点跟着僧侣南下时的味道，中原人管它叫毕罗。到了初唐，做法变了，不再是水煮面，而是发酵的饼和馒头，毕罗这就成了当地的特产。1903年，一位姓赖的四川师傅挑着担子去了昆明翠湖摆摊。他做的包子皮薄得很，一捏就酥，可嚼起来特别香。有一回，有个老带着孙子来买，孩子没接住，包子掉在地上摔得稀碎。围观的人都惊叹，这包子居然能摔成雪花，“破酥包”的名字就这样传开来了。 两年后，赖师傅带着全家搬到贵阳，在中华中路开了家“汗云楼”。炉灶一点，满街都是香味，破酥包在黔中扎下了根。到了四十年代，赖家传到第三代赖炳荣手里，他用贵州本地的猪肉、葱、酱油还有麸皮做馅，不断调整油酥比例，终于把“脆”和“糯”锁进同一个褶子里。这时候的包子蒸熟后一揭开笼盖，白雾裹着肉香直冲巷口。大家说它像云朵一样能撕着吃，贵阳人一下子就记住了这个味道。 解放后，破酥包像蒲公英一样飘到了黔北黔南。不管是街角的小摊还是大饭店，只要蒸汽冒起来，老贵阳人就能顺着味儿找到家。它不再是单纯的早饭了，成了人们情感的寄托。学生早上赖床不想起？就靠这口包子给的劲儿。外出打工的年轻人回家了？第一件事就是去找这一口味道。外地朋友来了也会对这个“贵阳名片”惊叹不已。 2018年12月5日，云岩区人民政府把它列为区级非物质文化遗产；2020年12月9日，贵阳市人民政府又给它颁发了市级非遗的证书。从路边摊变身为非遗项目，它的身份变了，但初心没变。直到今天，如果你在贵阳街头闻到了肉香味儿，不妨慢下脚步看看——那很可能就是刚出炉的破酥包。咬上一口酥皮会像雪花一样掉下来，先尝到的是油香味道，再细品就是岁月的味道。这口可以撕着吃的包子里，装着1500年的历史和40年的烟火气呢。