9月10日这天，秋风还没来，太阳倒是先把场地晒得发烫。大家刚刚把开学典礼的最后一句“请党放心，强国有我”喊在体育馆的屋顶，没过多久就拿着行李和通知书，去了操场练起了军训。这事儿对大家来说，既是必须上的第一门课，也是用来彻底赶走暑假那股懒洋洋劲儿的“重启键”。 到了下午三点，太阳烧得像块铁板。教官把所有动作都给抠得很细，手臂要抬高30厘米，肩胛骨收起来，拇指贴在腰上，每分钟还要摆臂60次。这十分钟熬过去可真够呛，胳膊感觉像灌了铅似的，汗水顺着指缝滴下来，砸在鞋子上发出脆响。要是谁偷偷把袖子往上捋，教官立马就吼着让全班加跑十圈。这时候时间好像变得特别长，每一秒都让人心里犯嘀咕：坚持到底图啥？ 要是说摆臂是个精细活儿，那投弹绝对是个力气活儿。学校把真的手榴弹换成了安全的仿真弹，扔出去的弧线得盖过头顶，落地点不能差超过五米。同学们先趴在地上做动作——左脚顶着髋部、右脚使劲蹬地、背弓起来像把满弓。教官就在旁边拿着根竹竿守着，谁要是手臂塌下去，竹竿就会敲上去响一声。哪怕分分钟被这响动吓一跳，可等三次练习下来，看着仿真弹划出的弧线击中目标、听到那两个字“及格”，大家同时都松了口气——原来累和爽其实就差一次准头。 到了傍晚收操的时候，大家像被解开绳子的木偶一样一下子瘫软下来。抬头看天，白云像是被晒得发烫的棉花糖；低头看地，迷彩服的颜色都被汗水给洗得发白了。有人直接瘫坐在地上喘粗气，有人互相拍着后背大笑，还有人默默把衣服叠得整整齐齐的豆腐块样。这时候没有输赢的胜负之分，只有心跳在同步——“咱们一起把一天给过成诗了”。 到了六点半开总结会的时候，指导员把相机里的照片投到了大屏幕上。有站军姿累得眼皮打架的画面，也有正步走得跟阅兵方阵似的视频。画面一幅幅闪过，笑声和掌声此起彼伏。教官突然话锋一转说：“你们今天流过的汗、晒红的脸，以后都会变成路上的记号。”他指着屏幕说，“记住这张照片——它叫‘坚持’，以后遇到难事就看看它。”大家都不说话了，看着屏幕里那个歪着脖子、眯着眼睛的自己，突然觉得挺可爱的。 回宿舍的路上口令还在空气里晃悠：“请党放心，强国有我！”有人把头蒙在被子里小声哭了一场；有人把这句口号录下来设成了明天的闹铃。夜深了操场又安静下来了，只剩蝉鸣替他们数着心跳声——好像在跟他们说：青春别怕疼；疼完以后骨头才会长得更结实。 太阳明天照样会升起来的，摆臂、投弹、站军姿这些还得接着练；但他们心里清楚：自己已经悄悄地变强了一点：敢直视更猛的太阳了，也敢去拥抱未来了。