1987年的时候，有个叫一迪的阿姨在重庆大渡口区弄了个叫“卓丹”的合唱团。队伍很快就发展到了八十几个人，平时就在大渡口的社区里转着演。大家伙儿之所以聚在一起，主要是因为好多人过得孤单，离了婚或者儿女不在身边。一迪阿姨又会唱又会弹，还当过街道春晚的执行导演，她觉得自己能把组织协调起来。 刚开唱的时候，大家都自个儿化妆穿衣服。虽然大家都觉得自个儿该受欢迎，但要是想去更大的场子表演，总觉得差点儿意思。后来小红书搞了个“新春变美计划”，给了大家新希望。她说只要专业妆造到位，大家心里就觉得自己是正经演员了。 一迪阿姨年轻时候想当兵却当了老师，她想要个像女将军“李贞”那样的造型。她老伴儿在戈壁滩干了11年通信兵，也想找回1987年当排长时的模样。西海叔叔18岁下农村务农，当年失火烧了生产队的粮食让他挺遗憾的，他想回到自信的样子。灵灵和周姨就盼着变漂亮——反正年龄不是事儿。 一迪阿姨答应了邀约，想以最美的妆容登上2026新春合唱会的舞台。她给大伙儿化妆造型后重新上台，这场汇报演出可比春晚还激动人心。“化了新妆穿上合体衣服，大家的劲儿都起来了！”一迪这么说。 这些人年轻时没机会实现梦想，有的培养了上万学生有的在岗位上踏实干活儿。现在他们通过妆造找回了年轻时的感觉。“后悔没用，珍惜当下才是真的。”阿姨们在舞台上放声高歌，帅与美都在歌声和笑容里绽放了。