1999年，曹建金和程秉龙在江西省万年县裴梅镇龙港村给村民搭了个台子，搞了场正月初三的演出。这是龙港“村晚”的开端。 如今，这活动在赣东北的龙港村延续了二十六载。这地方冬天下雪很冷，但是热闹着呢。村中心广场锣鼓喧天，非遗集市里人挤人。百米长的“丰收长廊”上摆满了萝卜干、葛粉这些土特产，空气中还弥漫着糍粑的香味和笑声。这是第二十六届“村晚”的样子，也是全国“冬季村晚”示范展示点的典型。 二十六年里，“村晚”从村民自娱自乐的一台戏变成了一场涵盖民俗展演、非遗传承、农产品推广和文明宣传的大聚会。现在筹备工作贯穿整个冬天，村干部和村民一起策划、排练，形成了家家参与的氛围。节目内容也从单一歌舞扩展到了舞龙灯、情景剧和诗歌朗诵等多种形式。 这个活动能坚持这么久是因为有三方面的力量：第一是村民对精神文化生活的需求越来越高；第二是基层组织把它纳入乡村治理体系里；第三是政策支持给了他们资源和平台。 龙港“村晚”的价值不止是看演出本身。它让非遗和民俗活了起来；它让村民更有归属感；它也让农产品通过集市卖出去。 龙港的经验是要让村民自己编、自己演、自己看；要把文化和产业治理结合起来；还要让年轻人参与进来。 全国现在有很多像这样的活动在举行。未来怎么让这些活动长期坚持下去并和旅游、电商结合起来，是乡村振兴需要解决的问题。 龙港告诉我们：乡村振兴不能只靠外部投入和资源支持，更要靠本地人的力量。 中国广袤的乡村大地要想振兴起来就要像龙港一样让文化从田间地头自然生长出来。 这就是一部微缩的乡村发展史诗。