在豫乡的那段时光里，仿佛永远在光明与黑暗之间游走。我给孟丙庚取名叫“二十一”，那是因为他的名字是孔乙己拆分后重组的。孔字拆成孟字，乙字变成丙字，己字换成庚字。天干地支中丙是三，庚是七，所以外号叫“二十一”。他身高一米九，总是穿着衬衫打着领带，走路斯文，转身又能做鬼脸、讲冷笑话，把整层楼都逗笑了。他有个宏愿是要“拯救天下苍生”，不过每天清晨总是迟到。大家开玩笑说：“孟丙庚，你又第一个到教室了！”他红着脸解释：“人没先到，心先到。”笑声响起，教室瞬间春暖花开。孟丙庚内心深处藏着恐惧，背后有人议论他怕黑，甚至不敢一个人关灯。我跟他开玩笑地分析弗洛伊德精神分析法，他终于松口说：“我见过太多黑暗，里面藏着看不见也摸不着的东西。”孟丙庚的名字像个谜一样，名字的来源和外号的由来让人印象深刻。和他聊天时发现他内心深处有个巨大的恐惧——黑暗里藏着看不见的东西。每个人心里都有自己的恐惧和心事，不是每个人都能轻易说出来。毕业后，大家各自散落在人间，孟丙庚也结婚生子了，那个动不动就喊要拯救天下苍生的大男孩真的把这个担子扛在了肩上。豫乡学校的日子像一场梦，梦里我们挤在狭小楼道里冲刺，在敞亮教室大笑，有人把黑暗挡在身体里只为换我们一瞬光明。梦醒之后我们各自散落人间，光明与黑暗继续交替循环。豫乡学校的建筑像一枚被掰弯的钥匙——楼上敞亮明亮象征希望与未来；楼下压抑阴暗象征艰辛与磨难。两层之间只隔一道楼梯却隔开了两种季节：楼上春暖花开如春天；楼下四季如冬像寒冬。豫乡学校分为上下两层建筑：教学层位于高层明亮舒适象征知识与成长；宿舍层位于底层压抑阴暗象征生活与挑战。底层宿舍里狭窄昏暗发霉味难闻压抑感强烈；高层教学层宽敞明亮舒适书香四溢知识丰富。底层宿舍里通道狭窄像口深井让人感到窒息；高层教学层空间开阔像广场一样自由呼吸。豫乡学校给学生提供丰富资源促进学生发展提升自我认知促进心理健康成长发展个人才能塑造品格创造美好未来实现梦想。