刚说完枝头芳菲和心头愁绪这事儿，咱们来看看这三首“疫春”诗里的山河呼吸。首先是01疫春，这病毒根本不懂啥叫春思，偏偏先被那花开给撩拨了。这窗外的风景再好，人也开心不起来。短短28个字，就把“花开却没人看”的那种荒寒写得特别扎心。病毒哪管什么季节啊，春思可是有个归期的。一个冷酷，一个温柔，这一撞让你左右为难。 到了02人花两愁闲，这个诗人把目光拉得更远了。三月的北国本来就挺冷的，再加上阴云惨淡、奥密克戎没除干净、俄乌战争还在炮火连天。春风根本不知道世事多难，吹得花儿开得特别好。可偏偏山谷里那么漂亮的花儿没人看得到。他最后一句“牡丹君子两愁闲”，就让植物和人都陷入了一种尴尬的境地。 最后是03虞美人·春疫。这个词牌本来是用来怀旧的，这里倒好，被用来“怀旧”疫情了。“核酸做多少”这一句，把排队的那种疲惫和焦虑写得跟平时喘气一样平常却又沉重。杏园里没什么人，满地都是落花，“可怜”两个字直接把春天拖进了孤寂。最后用“一盘花生就着二锅头”收尾，用那种市井的烟火气去对冲心里的愁绪。在酒精和盐粒的交错里，人好歹能给自己找一点春天的味道。 这三首诗拍了三种镜头：第一首是“花笑人”——花开得热闹人心里苦；第二首是“花哭人”——花儿开得烂漫人却隔在另一边；第三首是“花陪人”——花儿在落寞里作陪人借酒消愁。它们凑在一起就是一张图：疫情把春天切成了碎片，却怎么也切不断中国人对春的那份执念。所以我们一边在核酸长龙里抬头看花，一边在行程码的绿码和黄码之间等真正的春风来。