看着冰与火之歌第七季，还是巨龙最能抓住眼球。这三只从蛋里孵出来的庞然大物，这一路走来可没少折腾。第一季的时候，它们还是会叫的小龙宝宝，现在已经是在奴隶湾撒野的巨兽了，看着它们狂奔的画面，节奏感强得让人都忘了是假的。咱们今天就把镜头拉近点，看看这些会喷火的“魔法生物”到底是咋练出来的。 第一季时，是伦敦的BlueBolt公司最先上手。他们拿到原始模型后发现毛病不少：脖子后面的尖刺太长了，根本转不动脑袋；翅膀和腿骨的关节也跟没活过来似的。为了让它们以后能飞起来不卡住，这帮人连夜加班重做骨骼和肌肉绑定。把那些碍事的“长刺”给削短了，把关节也做得灵活起来，这才让三颗龙蛋顺利变成屏幕上那副萌萌的样子。 第二季换了家德国公司Pixomondo接着干。为了让龙飞得更真实，视效总监把动画师全给赶到了厨房干活。大家冻鸡翅拆骨去皮做实验，还把剥光的鸡翅绑上万向节来掰动。虽然看着有点恶心，但这样弄出来的翼骨数据更准确。 这时候龙还不会喷火呢。特效团队干脆把真火搬进了片场，让火焰喷射器往布上烤，演员身上也被烤得黑一块紫一块。这些火舌被镜头抓下来后，后期再贴到龙嘴里去合成。 第三季第四季的龙长大了好多。木偶道具太笨拙塞不进鳞片缝里了，剧组只好退回绿幕拍摄。不过思路没变——还是得先让真人在绿球上做出动作来做参考。 到了第三季、第四季做成年龙的时候，Pixomondo先做了真人大小的木偶当基准。就连鳞片的纹路都要拓印在道具上。等到龙长得太大穿不上衣服的时候，又回到了“绿球加棍子”的老路子。丹妮莉丝脸埋进Drogon鳞片那幕就很经典了，镜头推得很近的时候，你甚至能感觉到热浪。 第五季“多斯拉克海”大战前，Pixomondo给丹妮莉丝搞了个龙形万向节模拟器。Previs部门先把飞行路线算好传给机械座标系统；演员坐在椅子上动动身子就能带动龙翻滚。现场越真实后期拼CG就越省事儿。 第六季攻打梅丽珊卓时那幕三龙齐飞可太带劲了。Rhythm和Hues公司把火焰喷射器绑在了Technocrane伸缩臂上；起重机慢慢平移的时候，喷火口也跟着摆动走位。这样一来后期把实拍的火替换成CG火就省心多了。 第七季花絮里那个蜘蛛摄像机也很关键——Spidercam。它用绳索吊着喷火头跟着电脑指令运动；这样既安全又能把俯冲时嘴里喷火的视角拍得非常震撼。 说到底这些逼真的特效全是真真假假来回拉扯出来的成果：BlueBolt为了救龙头把刺削了；Pixomondo让大家啃鸡翅解剖；Rhythm & Hues用起重臂喷火精准对位……每一步都围绕着一个核心：先让真人、真火、真机械演一遍再补CG。 当大家看到巨龙翱翔、火焰舔地的时候其实背后藏着好多工程师的心思：把幻想和科学缝在了一起。冰与火之歌能这么好看不光是因为写得好更因为它把不可能的事儿都变成了能摸得着的数据。