2011年，云南威信县的毕占先被人发现时，他年过六旬，脸色苍白，因为他已经在阁楼里躲了二十四年。当时他住在夏志玲家，只有十平米的空间，小窗用旧报纸糊着，白天还得开灯。这个年纪的老人原本应该和家人团聚，过着平静的生活，可他却一直在这么小的地方待了八千多个日夜。这对夏志玲来说也是巨大的压力，她要每天出门卖米照顾他。这个故事的开头是失败的婚姻留下了无法生育的身体和紧闭的心。夏志玲在集市摆米摊时，遇见了退伍军人毕占先。两个人都不快乐，一个是离婚的妇女，一个是对包办婚姻不满的男人。他们在米摊前靠近，感情发生了。但那个年代，这种关系是不被接受的，所以夏志玲提出分开。毕占先不同意，为了在一起他切断了所有联系，回到威信县找了个偏僻的木屋带着阁楼。他们在那里过了二十四年的隐蔽生活。每天早上夏志玲早早出门卖米，晚上把食物带回来给毕占先。毕占先白天看电视、看旧报纸，夏志玲出门后才敢在楼下走动帮忙做家务。他们不敢打开窗户说话也很轻声。这段时间里夏志玲一直维持着独居妇人的模样从不让人进屋。 邻居们虽然好奇但也没多问，因为看她生活规律人也本分就没再注意了。直到2011年那天夏志玲摔了一跤住院了，照顾她的民警肖吉芬听到了一个难以想象的事实：夏志玲低声告诉她家里还有一个人在阁楼上住了二十四年了。肖吉芬去查看后发现了毕占先这个人。她没有责备他们而是帮毕占先恢复了身份并让他和夏志玲合法地生活在一起。虽然这对他们来说是个好结果但也有很多东西是补不回来的。二十四年的时间让他们把自己活成了一段都市传说用近乎残忍的偏执守护了自认为重要的东西同时也把自己和整个社会隔绝开了。这个故事关乎爱情更关乎人在绝境中的生存形态需要勇气和坚持才能维持下去。我们或许无法理解但应当看到那种重量不是浪漫而是具体而微的煎熬与坚持需要日复一日地去面对恐惧和病痛才能走到今天这个样子。