中国四川南充和南海合江这两个地方，一直以来都有着丰富的荔枝资源。唐代诗人杜牧写过一句诗，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，虽然大家都背得滚瓜烂熟，可是很少有人知道杨贵妃吃的究竟是哪种荔枝，这些荔枝又是从哪里来的。唐代快递业能否把这些荔枝从遥远的地方送到长安，这可是个值得探讨的问题。让我们今天来解开这个悬案吧。苏轼说“日啖荔枝三百颗”，白居易也提到过“离本枝一日色变，二日香变，三日味变”。可见荔枝的保鲜期非常短。古代没有冷链运输和冰箱，要把新鲜的荔枝运到长安简直就是不可能完成的任务。 根据《唐会要》记载，天宝年间最快的纪录是日行500里，而给贵妃送荔枝时更是需要600里的速度。那么要把这5210里路程跑完需要多长时间呢？就算一路畅通无阻也需要8天半时间。到了第八天的时候，荔枝壳已经发暗了，汁水也蒸发得差不多了。贵妃再怎么娇惯也不会去吃这种空壳了。有人说可以用竹筒保鲜给驿马续命。《荔枝谱》中提到可以用竹子塞住树叶带皮果实然后用泥巴封起来可以保存五六天时间。但驿站车厢里的温度高达四十多度，竹筒里面很快就会发酵成酒。 真正可靠的证据是宋代蔡襄《荔枝谱》中提到：“唐天宝中，妃子尤爱嗜，涪州岁命驿致。”杨贵妃喜欢吃涪陵产的荔枝，现在这个地方属于重庆涪陵。为什么不选岭南呢？唐代气温比现在高1-2摄氏度，北方有很多地方都适合种植荔枝。杜甫也曾经在诗中描写成都附近山上的荔枝成熟场景：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟”。 他们并没有选择走官道而是走子午谷这条路最近只需要2000里左右路程。驿马每天跑600里的话只需要三天就能到达目的地了。这样时间正好卡在“三日而味变”的最后期限上。贵妃能尝到红壳脆肉汁甜的美味。涪陵还有个叫妃子园的地方至今都保存着宋代留下的贡树。 现在市场上卖的“妃子笑”是广东主栽品种，五月份上市七月初就下市了。然而在唐代五月长安才刚入夏天气还是很凉爽的，贵妃根本不需要费这么大劲去吃已经过季了的水果了。 真正符合时间和口感要求的应该是四川合江还有重庆涪陵这些地方广泛种植的“带绿”品种：核小如枇杷肉厚味甜带微酸壳上有果粉剥开后肉色莹白汁水爆裂甜得克制却不寡淡成熟得晚七月中下旬才上市刚好赶上最热的三伏天。 去年夏天我在合江果园里亲自摘过带绿品种：阳光一照外壳上细闪像镀了层金粉入口脆嫩清甜核小得几乎可以忽略掉那股记忆里带着巴山蜀水湿润气息就是杨贵妃魂牵梦绕故乡味道。 历史告诉我们浪漫并不等于千里送荔枝而是要尊重自然规律皇帝也要算里程算时差算保鲜期贵妃只是想找回从小吃到大故乡味道为了这个玄宗拓宽子午道设驿站跑死无数驿马送来了四川带绿枝头新鲜甜汁千年过去“一骑红尘”仍然被人们反复吟诵可很少有人记得那飞扬红尘里装着蜀地清甜与巴山湿润那也是杨贵妃最熟悉安全感。