在应城市西南的一个村庄里，每逢节日便会摆上十道菜，宴请亲朋好友。这其中，蚌肉羹总是最后一道端上桌的菜，碗里是金黄色的汤汁。然而，由于汉北河的改道，小河蚌变得越来越少。曾经备受喜爱的蚌肉羹正在慢慢消失在人们的餐桌上。那些远在他乡的游子，把这道菜看作是打开记忆中老屋的钥匙。只有吃了这碗羹，才能想起母亲灶台前的烟火气和往日的岁月。做蚌肉羹有讲究，虽然看上去只是普通的一碗汤，但却有独特的门道。首先要把蚌肉洗干净，在锅中干炒到八分熟，保留它的鲜味。然后选早籼米或者杂交稻磨成粉，倒入锅中煮出乳白色的汤。接下来要缓慢加入米浆，用小火慢慢推煮，直到汤变得浓稠。起锅前撒上胡椒粉和香油或猪油，这碗羹就变得更有滋味了。母亲做这道菜的手艺也反映了那个时代的记忆。在六十、七十年代物资匮乏的时候，吃上一顿蚌肉羹就像过年一样。母亲把干炒好的蚌肉装在陶罐里保存，现吃现取。如今老一辈人已经离开人世，年轻一代觉得步骤繁琐而放弃了这种做法。 偶尔在小饭馆里看到蚌肉羹的时候，老顾客会立刻回忆起母亲做的味道。尽管现在生活条件好了，每天都有肉吃，但只有这碗热腾腾的羹才能让人想起童年时光里那双布满老茧的手。希望下次回家时，母亲还能在灶台前推勺熬汤，让乳白浓汤再次充满整个屋子——这样的乡愁就不再是抽象的形容词了。