书坛大佬林散之,其实全是“悟”出来的,可不是光靠下死功夫练出来的

今儿要跟大伙儿唠唠南京来的林散之,这位书坛大佬可是实至名归的“当代草圣”。别看他写得神乎其神,实则全是“悟”出来的,可不是光靠下死功夫练出来的。林散之其实叫林霖,1898年生在江苏江浦,后来又给自己取了三痴、左耳这些号。虽说他早年练的是工笔人物,三十岁前也还在啃唐代的老本,但拜了黄宾虹为师后,路子就宽了,干脆以王羲之为核心去学。他不光草书好,山水画作和诗文也写得一流,《江上诗存》那就是他的代表作。 大家伙儿都觉得林散之这一手瘦笔瘦得太吓人了,其实他就是爱用长锋羊毫画直线条。不管是像春蚕吐丝那样慢吞吞地写,还是像闪电劈藤那般快得看不清,笔尖都得死死守住中锋。只有这样才能把线画得瘦而不柴、方中带圆、刚柔并济。您要是见过他写大草的现场就明白了,那种“划沙折股”的劲儿一出来,纸面立马就显得雄奇又灵动。 墨色这块儿,他简直把纸给玩活了。“璀灿华滋”这四个字太绝了,他把宿墨和枯墨搅在一起用水化开,那种枯湿浓淡的晕染效果,就像在纸上画了一副微型的山水画。这么一来,他的字不光有立体感,还带时间感。看着那些笔锋仿佛在呼吸、在唱歌。 结字布局上,林散之玩的是“偏正相依”的把戏。七十年代的作品看着歪歪斜斜、体态多姿;到了八十年代就规矩多了,大多都是立正的姿态。要是把两个时代的字摆在一起看,“偏”和“正”就像一对双胞胎兄弟一样互相映照。这正是林散之独有的“空间哲学”。 再给林体贴个标签的话,“飘逸天成”最贴切不过了。瘦劲是骨子里的精气神,飘逸是灵魂深处的气质;墨色是穿的衣裳,结体是立的身子骨。这一切都得靠林散之那颗淡泊名利、超脱尘世的人心气儿撑着。所以看他写字不光是在看线条跳舞,更是在看人格在飞——看着字就像看到了这个人;看到了这个人就更爱他的字。