中国高考前后，我妈这“风格”简直跟变脸似的，前脚还在厨房里忙活着变着花样给我补身子，后脚我刚交完卷走出考场，她立马就把各种家电往储藏间一收，沙发也腾出来给老爸看抗战剧。刚考完那会儿，她看我的眼神都变了，跟以前说的“饭来张口”完全不一样，嘴里念叨得最多的就是谁家孩子假期进厂打工的事，还老把我当个“家庭寄生虫”骂。 印象最深的是考试前三十天，厨房简直成了她的秘密实验室。她把菜市场逛了个遍，鸡蛋、核桃、牛肉统统都要挑过筛子。那段时间她可着迷了，天天跟着短视频学怎么做高考营养餐，刀工、火候甚至摆盘都学得有模有样。只要我一说想吃点什么，她立刻系上围裙冲进去给我弄。我想自己动手帮忙拎个垃圾袋都不行，她那个“你什么都别碰”的口头禅都要把人烦死了。 不过这种落差还真是挺大的。虽然我当时挺生气觉得她太现实，但大学毕业后回想起来才明白，这其实就是母亲换了一种爱的表达方式嘛。每次放假前她电话里声音甜得能掐出水，催着我早点回去吃她做的饭；回家那天她温柔得不得了，连行李箱都不让我自己收拾。 可惜这种温柔劲儿也就维持个几天吧。菜盘的数量肉眼可见地变少了，我要是手机一拿超过十分钟，她的念叨声马上就起来了。为了保住在家的地位不被她嫌弃成寄生虫，我只能主动把家务全包下来：洗菜、做饭、拖地啥都干。手机也只能在厨房案板旁边露出个头稍微玩一会。 等到我开学前夜的那天晚上就更逗了。她又开始切换成“不舍模式”，往我行李箱里塞面包、水果塞到爆。她陪我在车站等公交一直等到车窗摇下跟我挥手说再见才肯走。 你说这种爱“翻脸”的老妈其实也挺可爱的吧？细想起来这种技能估计写在千千万万中国母亲的说明书里了。