1985年，中国的围棋界出了个大事，聂卫平把日方棋手给打垮了，这一局可是轰动了全国。当时中日围棋实力差距挺大，聂卫平在擂台赛上连赢几场，让中国老百姓特别提气。这种精神比体育本身还重要，成了改革开放初期大家伙儿信心的源泉。北京体育馆万人空巷的情景，还有媒体的报道，都让人忘不了。这事儿不光是因为围棋好玩儿，更深层的是那时候大家都想突破自己。 聂卫平不只是个下棋的高手，他还是个特别有个性的人。他批评中国足球，“用珍藏茅台为国足庆功后悔”这句话就让人印象深刻。他这么做不是为了挑刺儿，而是真的关心中国体育怎么发展。现在大家都在网上聊天儿，他也在用通俗的话讲围棋、说体坛的事儿，和年轻人说得挺好。 后来他得了直肠癌，2013年确诊的。他积极治病还把自己的经历分享出来，这种乐观劲儿特别让人佩服。去年他又得了脑梗昏迷了12天，最后还是挺过来了。他在棋盘上就不认输，生活中也是一样。 他对“棋圣”这个称号挺复杂的，得意了几十年也不安稳几十年。这其实是传统文化里那个“名实之辩”的问题。他晚年到处办比赛、推广围棋教育，还开了个道场培养出好多世界冠军。 他小时候因为心脏不好去学下棋这事儿挺有意思的。这既是他个人命运的安排，也符合中国体育“扬长避短”的道理。他小时候和弟弟下棋输了还要下的劲儿特别足，后来打擂台赛逆风翻盘也是这么来的。 从聂卫平身上能看出中国体育发展的脉络。他最火的时候正好是中国围棋发展最快的时候。后来进入中韩争霸阶段后关注度没以前那么高了，这说明体育热点是会变的。 他的“茅台庆功”的事儿也挺有意思的，成了观察中国足球发展的一个独特角度。他从期待到失望的过程也代表了老一代球迷对足球改革的看法。 聂卫平的一生就像一盘棋一样复杂多样。他的离开让人想起了那个黑白棋子能牵动亿万人心的年代。现在体育虽然越来越多元化了，但聂卫平那种和国家命运紧密相连、在逆境中敢于亮剑的精神还是很有价值的。 中国围棋协会的唁电里说：“他的棋局已经终了，但他开启的时代仍在继续。”这句话算是给这位传奇棋手最好的告慰吧。