高三那年，老师狠狠给我一个“低幼”的评价，让我那点自我感觉良好全被扇飞了。当时我的心情真的很糟糕，我把作文纸塞进位兜，趴在桌上看着窗外被狂风吹走的银杏叶，感觉自己就像是被遗忘在角落的人。我心里嘀咕着：“这一代才女上了高中，怎么就找不到懂我的人呢？”。语文课代表抱来一大堆卷子，用了“咣”一声砸在讲台上，我一下子惊醒过来。 老师发下了一份试卷，上面赫然写着“避免低幼文的范本1”。我心里想：“这低幼的家伙又来了，我要跟你斗一斗！”翻开一看，“好学生玩手机堕落”，还有些俗掉渣的故事，语言倒是华丽却空洞得很。3分钟后，我就把卷子一扔说：“这都是什么玩意儿？”正要塞书包时，我看到边角处有一行红字写着“38分考场作文：表达有张力，内容有深意，与主题贴切”。 我愣住了：“张力？深意？贴切？什么意思啊？”为了给自己平反，我鼓起勇气拦住老师说：“老师您看看我这结构、词语、修辞都没问题啊！”老师拍了拍我的肩膀：“一篇好文章不能靠空泛的词藻撑起来的，要有深入的思考。”回到座位上后，我静下心来写了一篇很朴实的作文：“大家都拍手，但只有无视旁人眼光自己享受课间操的小胖才是真正的幸福。” 最后一个字落笔后，我突然觉得这或许就是高中作文该有的样子。从办公室出来时，我看到窗外那几片嫩绿的叶子在微风中摇晃。成长就是要放下过去的自己。那时候我才明白，“低幼”不是文笔幼稚，而是思维停留在过去；所谓“有张力”也不是华丽的词藻，而是把简单的道理讲得人心坎里去。 看着那片落下的银杏叶和新长出的绿叶时，我心里想着：虽然老叶子会黄会落，但我知道新视角已经在发芽了。