为什么昙花会被叫做“月下美人”呢？咱们先把这个答案放在一边。这花儿一般在夜深人静的时候偷偷开放，花瓣像雪一样洁白，花蕊金光闪闪。虽然整个开花过程也就几个小时，但它一出来就能迷倒一大片人。昙花虽然是仙人掌科的植物，却不怎么喜欢沙漠那种干燥的环境，它更喜欢温润的夜晚，把自己积累了一辈子的美一次性都给释放出来。 古人晚上看星星的时候，发现昙花总是在月亮最亮的时候才把自己舒展开来。银色的月光照在上面，像是给它镀了一层柔光，让人感觉它就是从月亮上掉下来的仙子。因为开花的时间太短，大家就用“昙花一现”来形容那些美好的东西容易消失。所以就把“月下美人”的称号给了它——这花美得很高傲，也美得很寂寞。 昙花之所以这么做，其实是有它的道理的。它把所有的养分都压缩到一次盛开里面，这不是因为懒，而是一种聪明的办法。沙漠里的植物大多靠慢慢生长来对抗干旱，但昙花选择在比较潮湿的季节里迅速开花、授粉、凋谢，然后把种子交给夜里活动的蝙蝠或者昆虫帮忙传宗接代。这样一来既高效又短暂，把每一秒钟都过成了永恒。 要是想在家里养昙花，也不难。只要按照下面的方法操作就行了：配土的时候用疏松的沙壤土加上大颗粒的石子或者沙子，保证花盆里不积水；光照方面主要让它接受散射光，夏天的时候要遮住50%的阳光；浇水的时候要控制水量，春天结束后开始“干透浇透”，手摸土面2厘米干了再浇水；晚上的温度要保持在15℃左右，湿度在60%左右最容易长出花蕾。只要把这四点做好了，耐心等到夏天的某个夜晚，你说不定就能听到花瓣轻轻打开的声音——那个时候，“月下美人”就在你的手掌心里悄悄醒来了。