回老家河北秦皇岛青龙山那片地方，满脑子都是青灰的瓦顶。这些五六十年代盖的房子，顺着山势铺开，两脊高高撑起，不像现在的楼房那么四平八稳。木头搭的梁架，把房顶撑得严严实实，风雨吹不透，冬天也暖和。墙面是石头砌的，墙皮是土垒的，厚实得很，日子过得再苦，看着这几间瓦房，心里就有底。每家每户都围着院子过日子，黑漆木门一关，那就是自己的一片天。院子里头也不空荡，猪圈鸡窝挨着墙根，早上猪哼鸡叫，烟火气最先从里头飘出来。墙角堆着柴火，窗台下种着倭瓜豆角，风吹过藤蔓就绕着窗棂晃荡。正房大多坐北朝南，三间五间都有，里面有一明两暗的格局，外屋灶台连着里屋的火炕，灶火一烧屋里就暖烘烘的。老人们常念叨说有瓦有脊才算正经人家。春天下雨的时候，瓦檐往下滴水像水帘一样滴答响；夏天树荫遮得严实，屋里头阴凉干爽；秋天的风把黄叶吹落在屋顶上；冬天雪压在屋脊上，白墙黑瓦衬着青山。那时候没高楼没亮瓦，但这种青瓦木梁的房子才藏着最踏实的日子。现在回山里看，到处都是新房子了，窗户透亮楼房整齐，老瓦房越来越少。不过我总是记挂着那些年的光景：两脊青瓦、木骨石墙、还有院子里的鸡叫和猪哼。那瓦底下藏着我的童年和祖辈的辛苦汗水，也藏着青龙山的风与云。这份乡情就像灶里的火一样一直温着我的心。