以前那个春节可真热闹，大家都在朋友圈里发红包，手里拿着APP疯抢那些钱。现在呢，好像感觉差了点什么。今天正月十一，我刷到一篇六年前的攻略，里面写着抖音发20亿、快手10亿、百度5亿这些数字。这些数字看起来特别抢眼，像是以前做梦都没想到的好日子。评论区里一堆人感叹：“2020年的红包真让人羡慕。”其实我觉得吧，大家现在怀念的不是那点钱。那个时候大家为了几块钱能花多少功夫？摇一摇、喂个鸡、点一点最后也就赚个一块多。那时候图的是个乐呵，跟风吐槽谁最难扫敬业福，全家抱着手机傻乐的感觉。那次是移动互联网最后一次大狂欢。六年过去了，互联网公司都变得精明了。去年还有平台搞集生肖卡兑现金的活动，结果规则特别复杂，你得先签到、看商品、分享拉新、购物才能抽奖。算下来时间成本根本不值钱。今年老板开会只盯着两个数字：新增用户成本和GMV转化率。红包成了“用户激励成本”，不怎么重视了。所以我们到底在怀念什么呢？我们怀念的是那个平台随便撒钱哄你开心的时代。那是一种错觉，好像被重视的感觉。 现在才发现红包缩水是个信号，躺着就能赚钱的日子没了。大厂都收起笑脸开始看KPI了。你想要好处？先完成任务再说。年味也变了样，以前集福图个乐呵现在成了打一份工。以前的红包是彩头现在是钩子了。大家从被追逐的流量变成了计算出来的用户资产了。 真正有意思的年还是现实里那些不能用APP算出来的东西。当算法不再哄你而是算计你的时候你才会明白最暖心的其实是父母眼里的光。2026年的这次回忆其实是我们对那个盛大幻觉的告别。