这是在2026年3月21日公布的一段视频，把杰弗里·爱泼斯坦2019年那场“自杀”又给掀了出来。埃弗雷因·雷耶斯和爱泼斯坦当天下午一起下楼见律师，雷耶斯带着东西像是要走人。那个时候爱泼斯坦还挺平静，格里哈尔瓦中尉也答应给爱泼斯坦找新狱友，对方却笑着拒绝了，只提了一句能不能拿件新毛衣。这些看似没事的时刻往往最容易出事。 托娃·诺埃尔和迈克尔·托马斯就是看守爱泼斯坦的狱警。本来按规定凌晨3点就要强制巡查，可他俩就在离牢房几英尺远的警官站前面晃悠。一个在那写字，一个在打电话，压根没去巡逻。格里哈尔瓦早就在电脑旁边贴了张橙色的便签纸写着“按规定，每30分钟巡查一次”。8月9日下午2点他回家过周末前还特意交代了这件事。等到周一回来一看，纸条没了，人也没了。 现场的情况比想象中更乱。这两个狱警不仅没去巡逻，还把记录做假了。凌晨3点和5点那两次他们根本没到场，反倒是把记录写成整晚都在看护。等到早上6点30分送早餐时才发现人倒在牢房里了。急救人员赶来做心肺复苏也没能救回来。 爱泼斯坦的牢房位置太近了，就在那一排的第一间。近到你很难相信他们会“没注意到”。更让人火大的是，这两位狱警还是特殊看护对象，平时得每30分钟就去确认一次人在不在、状态对不对。结果这两人像是在值班室里混时间。 这事儿一出外界炸锅也不奇怪。大家盯着的早就不只是爱泼斯坦到底是不是自杀了。诺埃尔在爱泼斯坦死前还搜过他的名字，死后账户里又出现了一笔来路不明的现金。按理说碰上这种看守事故整个体系都该被查个底朝天，但结果诺埃尔和托马斯只是先被解雇了。 刑事指控到了2021年又被法官阿娜丽莎·托雷斯给撤销了。反倒是格里哈尔瓦还留在曼哈顿惩教中心，后来甚至升成了副队长。这就像是给人一种熟悉的味道：文件、记录、值班、巡逻、口头交代全都在那摆着，真出了问题却像一层纸一捅就破。 你说这是失误吧，偏偏失误得太整齐；你说是巧合吧，又巧得让人心里发冷。爱泼斯坦在曼哈顿惩教中心死亡的当晚有新监控曝光了！狱警不仅没巡逻还给造假了，一人被解雇惩处。一段本来该“看得住人”的监控最后却把那座惩教中心的窟窿照得一清二楚。