提起江苏江阴出的王稚登，这位生活在嘉靖到万历年间的大才子，其实大家都叫他伯谷。他打小就聪明，四岁就能对对联，六岁写大字，十岁就能写诗，名字早就传遍了苏州和常州这些地方。到了十六岁，他拜了文征明为师，正式加入了“吴门派”，成了继唐伯虎他们之后的又一位风雅领袖。 那时候王稚登很有抱负，两次进京赶考。第一次住在袁炜和陆治家里，把自己写的诗编成了《燕市集》和《燕市后集》。后来他又去了慈溪和宁波转了一圈，回来后写了本《客越志》。那时候很多老百姓都靠着写诗出名，但他是其中最红的一位。 万历年间，王稚登被召进史馆修史，和陆弼、魏学礼一起干活。除了上班写文章，他还在剧坛挺有名的，写的《彩袍记》和《全德记》在金陵戏园子里唱了好久都不停歇。他在文坛坐了三十多年的第一把交椅，把文征明留下来的那股风雅劲儿给接着传了下去。 王稚登的字写得特别好，真草隶篆样样精通。他的书法学的是苏轼和黄庭坚，看着就很高古。七十四岁写的那幅行书诗韩，还有八十一岁画的《黄浦夜泊》横幅，都挺有气势。尤其是隶书，袁中道说他的隶书写得比行书草书还要好。他的行草书写得苍劲有力，不按老规矩来，全是明代那种崇尚气势的风格。 王稚登在文坛上朋友不少，和王世贞、屠隆、汪道昆这些人组了个“南屏社”，没事就聚在一起喝酒写诗。公安派的老大袁宏道说他的文章能比得上王维，最差也不输储光羲和刘长卿。关于兰陵笑笑生到底是谁的那个大案子（也就是写《金瓶梅》的人），清代有位叫鲁歌的人给出了十三条证据，说作者就是王稚登。证据包括最早的抄本、武进的籍贯、用的方言俚语，还有小说里三次提到他深爱的那句“侯门一入深似海”。虽然这事还没完全定论，但给他添了不少神秘感。 王稚登的诗写得挺细腻的，爱用声音和颜色来表达感情。有次听查八十弹琵琶，他就写了句“边雨夜裂交河冰”，挺凄凉的。送朋友去北方的时候，他又借着鹧鸪、梅花和琵琶来抒发离愁：“去觅江东二三子”。 最后王稚登死在了吴门（苏州），活了七十七岁。他写了很多书留下来，《弈史》《丹青志》这些都被《明史》收进去了。现在故宫、辽博还有大英博物馆里都藏着他的书法扇面和长卷。 “一艺可以垂芳名”这句话在他身上应验了。他从一个文学才子变成了书法大师，诗、书、剧、评样样都很绝。六百多年后咱们再看他的字和诗，还是能感觉到吴中三月那股子清风在吹着。