1992年，河南的中原厂从伏牛山深处的山沟里迁到了南阳，这片藏在南召县的军工单位最终人去楼空。上世纪六七十年代，国家为了保密把光学军工项目放在深山里，给这里定了代号548。中原厂的建筑依山而建，红砖楼排列有序，既隐蔽又分散。最兴旺的时候，这里住了一万多人，有学校、食堂、俱乐部还有游泳池和冰棍房，像个自足的小镇。每周的俱乐部电影和学校的钟声都是大家的盼头，夏天的游泳池和菜市场的吆喝声也是生活的烟火气。不过时代变化太快了，工厂停产了，一切热闹也都散了。现在的伏牛山深处只剩下荒草丛生的房子和风声。墙皮剥落、房顶塌陷、窗框锈迹斑斑，楼与楼之间开了菜地种庄稼。游泳池成了养猪场，招待所也空了，倒是有些老车间翻修后还在使用。那些褪色的标语、空荡荡的教室和长满藤蔓的红砖墙静静地守着过去的记忆。它们记着老一辈人在这里工作和生活的故事，也见证了国家军工事业的发展。这就是那个曾经藏着国家眼睛的地方，也是一代人青春岁月的见证。