在1889年,河北迁安的杨团堡村里出生了一个读书人的后代,杨彦伦,后来改名“灿如”和“裕民”,乡里人都叫他杨十三。他是家里的老十三,在十五岁时离开家乡去天津求学。一开始他在直隶高等工业专门学校附属工厂当学徒,接着又考进天津工艺学堂和南开中学。他一边打工一边读书。两年后,他毅然决定放弃稳定的生活,去更远的地方求学,也去追寻救国的道路。 杨十三年轻时曾在美国留学。1920年他辞去省工业试验所的职务,独自去美国一边打工一边读书,专攻造纸技术。他在南北纸厂游历了两年时间。1923年,他回国后用了十年时间发明了一种苇草造纸新技术,并把这项技术无偿分享给全国二十多家纸厂。显记纸厂因此重生,华丰纸厂也得以延续至今。 1924年,国共两党第一次合作期间发生了革命浪潮。杨十三意识到工业救国需要民众觉醒的支持。于是他把课堂搬到了工厂里,把食堂搬到了宿舍里。1929年在河北省立工业学院上课时,学生们趴在窗边聆听他的授课内容。为了不让学生因为饥饿而辍学,他和两位教授一起创办了“琼饭团”,自己动手做饭节省饭钱购买实验器材。这样一来就有百余名贫寒子弟能够继续学业。 1939年夏天,杨十三卖掉了五十亩祖田和劝说哥哥拿出全部积蓄从黑市购买枪支弹药支援前线作战。他还带领子女和“工字团”成员发动了冀东抗日大暴动。无论行军还是筹粮他总是冲在最前面。7月21日那天太行山深处杨十三积劳成疾病逝了。 今天在冀东烈士陵园里还能看到一尊铜像保持着杨十三生前握拳的姿势,仿佛随时准备再向前迈一步。