提起鲁迅，很多人脑子里马上就蹦出“横眉冷对千夫指”的那股子硬气，好像他手里时刻都攥着把匕首和投枪。可真了解他的人知道，这人心里其实挺暖乎。就算碰上以前得罪过他的人，他也愿意以德报怨。郁达夫就讲过这么件事，有个从海外漂来的青年在上海赖在鲁迅家不走，不光自己蹭吃蹭喝，还把女朋友一起领来白住。这人更过分的是张嘴就找鲁迅给他找工作。鲁迅没办法，只能托郁达夫帮忙找个书店或者报社先挂名聘用这小子，工资让鲁迅自己掏腰包私下付，再让郁达夫转交给这个家伙。一次看似简单的请客背后，藏着的是挺大的体谅跟包容。 郑振铎还记录过一个细节。有个跟鲁迅素不相识的年轻人寄来稿子让他修改。鲁迅花了好几天时间一字一句地琢磨回寄了过去，结果对方反倒怪他改得太多；接着又改了一回寄回去，对方又嫌改得太少。就这样折腾来折腾去的，鲁迅忍不住感叹：“现在做事真是难极了！”这句话看着像是在自嘲，其实透露出那种恨铁不成钢的耐心。他不是冷酷无情，而是把写作人的自尊心看得比任何责骂都重。 荆有麟也记得北大有个学生，一进门就把脚翘到了床沿上让鲁迅给他修鞋。鲁迅也没二话，拿过去缝好了还给学生套上脚。旁人问起这事的时候，鲁迅笑着说：“确有此事。”一句轻飘飘的话就把他弯下腰去拾鞋的那份柔软善良写了出来。在先生心里，学生可不仅仅是个“未来栋梁”的标签，更是个需要被照顾的普通人。 萧红笔下的鲁迅笑得可真欢实。只要有人讲个段子逗乐子，他能笑得连手里的烟卷都拿不稳了，经常呛得直咳嗽都要弯腰。有一次深夜一点多钟的时候萧红准备搭小汽车回家去睡觉。结果鲁迅特意叮嘱许广平：“记得一定要付车钱。”这么一句小小的嘱咐就像是黑夜里的路灯一样亮堂，把那种被人照顾着的温暖给写进了字里行间。 萧军有一回因为好奇去按了按桌上的玩具钓竿结果“咔”一声给弄断了。当时鲁迅看了他一眼。萧军当时心里咯噔一下感觉被先生瞪了一眼；后来干脆就躲着不去先生家串门了。可是萧红还是照旧大大咧咧地进家门说笑。很快鲁迅也察觉到了两人之间的裂痕就温和地笑着问：“那个小伙子怎么好几天没见人影了？”萧红回答说：“他说你瞪他了。”结果先生宽厚地说道：“告诉他让他还是来玩吧！我根本就没瞪他呀我看人就是那个样子……”这么一句台阶话下去第二天萧军便大大方方地又回客厅聊天了。 家里有两位保姆总是吵架吵得没完没了的时候弄得大家整夜都睡不着觉。隔壁小姑娘俞芳就问鲁迅：“你为啥不喝止她们呢？”结果鲁迅笑着答道：“三个人失眠还不如我一个人失眠。”与其去打断人家宣泄情绪不如让自己一个人来扛着那些噪音的干扰。这种克制跟担当让原本冷冰冰的“冷对千夫”有了人情味——他把那些吵闹的声音都装进了自己的胸口里去给家人留了一片安静的天地。 于是我们看见了——那股锋芒其实是他的护身盔甲；而柔软才是他的底子；冷峻是用来对付外面的世界的棱角；温暖才是留给身边人看的灯火。