在甘肃省博物馆里，大家一进大门就能看到那个大家伙。05个人都知道，它是这家馆的镇馆之宝，放在最显眼的位置，体重足足有15千克，造得就跟被时间冻住似的。有三只脚在腾云驾雾，第四只脚踩在一只飞鸟的背上，这种造型让人觉得它跑得特别快，因此人们叫它“马踏飞燕”。可要是翻翻学者们的论文，你会发现里面写的都是“铜奔马”。民间喜欢叫“马踏飞燕”，学术界坚持用“铜奔马”，结果就弄出了这么一个双重户口的事儿。 1969年的时候，武威有个叫雷台的村子在挖地，一不小心把地下的汉墓给挖穿了。结果文物像下雨一样涌出来，足足有200多件。大家一眼就看中了这匹青铜做的小马。谁能想到呢？这小马在半个世纪后居然成了甘肃的名片。1983年国家旅游局把它定为中国旅游标志；1986年它又升格为国宝；2002年还被列入了不准出国展览的名单。“马踏飞燕”这名字跟着雕塑跑遍了大江南北，不管是城市地标还是旅游纪念品上，都能看见它的身影。 这匹青铜马有时候也会被拉出来挨骂。大家争论的焦点是：马蹄底下到底踩的是燕子还是别的什么鸟？燕子尾巴分叉很明显，可这匹马上的鸟尾巴并没有分叉啊！于是有人就开始质疑“飞燕”这个名字是不是太不准确了。除了“马踏飞燕”，这东西还有一大堆别的叫法：“马超龙雀”是从张衡的《东京赋》里搬来的，1983年学者牛龙菲提出来的；“铜奔马”是博物馆在1969年出土时登记的名字；还有“马袭乌鸦”、“鹰掠马”、“马踏飞隼”、“凌云奔马”……民间的想象力真是丰富极了。 最近网上有个说法传得特别火：说“马踏飞燕”很快就要改名叫“铜奔马”了！这消息一出立刻就炸锅了。甘肃省文物局的局长赶紧出来辟谣：她说学术界早就把“铜奔马”当成唯一的学名了。展牌上怎么写、档案里怎么存、研究材料怎么整理都是这个叫法；至于民间怎么叫那是另一回事儿，只要名字好听又传神就行。她甚至还吐槽说：“我对‘铜奔马’这个名字也不太满意。因为它只说了个马字没说鸟字。” 说到底这玩意儿不光是件文物还是个文化符号。它身上承载着汉朝人对速度、力量还有浪漫的想象。起个啥名字其实就是文化认同和传播的博弈：“马踏飞燕”形象生动好记；“铜奔马”严谨规范不容易起歧义。或许这两种说法并不矛盾——官方守住学术底线；民间保留诗意想象。这样国宝才能既跑得快又飞得高。