故事从青岛说起，1977年，那个叫翟乃社的修车少年，在这个城市挥别了一切，只身前往上海谋生。谁能想到，就在这一年的下半年，命运给了他一个天大的转折。电影厂摄影师鲁韧偶然路过修车铺，看到他抬手擦汗的样子，突然觉得眼前的人身上有股刚劲，活脱脱就是银幕里跳出来的角色。鲁韧把他拽出车底，问了一句：“想不想演戏？”翟乃社哪里想到过这种天上掉馅饼的事？他二话没说，裹着棉袄、涂着厚厚的粉底，就在那个寒冬里把《夜半歌声》里的鬼戏给拍完了。 《夜半歌声》之后，《屠城血证》又让他真正火了起来。为了演好角色，他把自己关进了南京博物馆的资料室整整三天。这次机会来得太突然了。1987年，斯皮尔伯格的《太阳帝国》全球选角时，一眼就相中了翟乃社。就在同一个时间段，央视版的《水浒传》也找上门来，把“杨志”这个角色给了他。在那个年代，中国演员要想走向世界本来就是件难事，可翟乃社硬是凭借着这两部作品，成了最早一批走出国门的面孔之一。 随着事业一路高歌猛进，他的婚姻却像过山车一样起起伏伏。第一段婚姻是因为常年在外拍戏冷落了家，慢慢就有了裂痕；第二段刚结婚没多久就遭遇了肝癌的突袭。2011年被确诊后，他开始了漫长的化疗和康复之路。“我又多活一天”成了他和死神谈判时的口头禅。前妻王丽波和继女林梦茜搬进了病房日夜守着他；离婚之后的日子里，三个人反倒比以前更亲密了，像是一家人一样。 到了2014年的9月，噩耗终于传来。这一天的上海细雨如泣，整个演艺界都陷入了沉默。蔡明穿着黑衣、戴着墨镜站在灵堂前，红肿的双眼怎么也止不住流泪；马崇乐握着话筒声音都在颤抖：“半个月前我们还通电话呢，怎么时间就这么等不得？”《水浒传》剧组的人都来了；翟乃社唯一的女儿哭得昏厥过去；细雨混着泪水，这一切就像是一场无人喝彩的默剧。 就在翟乃社病情恶化到昏迷的时候，女儿从海外赶了回来守在病床前。谁能想到呢？当他去世后遗产清单一出来的时候，女儿竟然以“法定继承人”的身份把前妻王丽波告上了法庭——争夺的正是两人婚后共同买的那套房。法院最终因为是“离婚后财产纠纷”没有受理这件案子；案子虽然草草结束了，却给亲友们留下了久久不散的阴霾。 翟乃社的故事就这样停在了64岁那年。回望这一生：一声叹息是那些成功背后无人看见的坚持与隐忍；二声叹息是家人最后那根救命稻草却最先被名利割舍掉；三声叹息是生命无常那些名利和金钱最终都会化作尘土只有陪伴才是活着的证据。 他虽然走了留下了一张“人生通行证”——告诉后来人：珍惜眼前的人、演好每一场戏、活好每一天就够了。