十多年前的一个夜班，一台原本进展平稳的手术在缝合阶段突然出现异常：患者心率和血压迅速升高，追加药物后仍未稳定。更让人意外的是，患者苏醒后说：“医生，刚才的痛我都有感觉，你们的说话声我也能听到。”这正是医学上所称的“术中知晓”。那一刻，麻醉医生陈冲才意识到，自己参与过近3000台手术，却从未真正把这个只在教科书里出现的概念当作现实问题去理解。
从手术室到实验室，再回到讲台，陈冲的科研轨迹折射出我国医学研究从经验积累走向机制探索与理论创新的转变；正如他在采访中所说：“认识疼痛不仅是解决医学问题，更是对生命感知本质的探索。”随着基础研究与临床实践更融合，人类将有望在这场与疼痛的较量中获得更多主动权。