2020年，新冠疫情最严重的那个时候，北京市隆福医院做出了一个重大决定。医院决定给平日里根本没人走的东楼梯重新启用，把它变成了分流患者和医护人员的通道。这条废弃已久的楼梯扶手生锈，踏步残缺，被铁丝网缠着，看起来像个逃生通道。但是医护人员和患者走了不同的楼梯，他们把风险给切断了，也让这栋老楼重新焕发出了生机。 疫情过去之后，医院开始装修院子。装修队走了之后，留下了两棵树：一棵猬实和一棵葡萄。春天来了，猬实先开花了。它开出了白色带点粉色的花朵，密密麻麻地挂满枝头。护士推着透析病人经过的时候，医生抱着病历本停下来看风景，保安大叔甚至放下对讲机拍照记录。灰墙第一次被大面积的柔软颜色包围着。 第二年春天，葡萄藤爬满了铁艺架。米黄色小花很快就变成了一串串果实挂在空中。等到夏天的时候，绿色的果实越来越大，像鸽蛋一样鼓起来。夏天的午后阳光很刺眼的时候，14串葡萄垂在半空里，给灰墙系上了一条冰凉的丝巾。路过的人不再匆匆忙忙赶路了，他们仰着头数果实。 九月到了，爬山虎把院墙变成了火红一片。葡萄也逐渐变黄了。工作人员把成熟的葡萄剪下来堆成临时果山，大家随手摘几颗吃起来。酸酸甜甜的味道冲淡了疲惫感。 这栋老楼每年都在重复着播种、等待、收获、修剪再播种的过程。疫情留下的“裂缝”已经被花木填满了。医院把希望给播种进去了以后，老建筑就不再只是个容器了。它变成了共情的媒介——让医护人员和患者在同一棵树下相遇。 灰楼依旧灰扑扑的，但是再也不是过去的样子了。它给人一种新的感觉——生命在循环着希望。