别再给孤独症孩子戴“天才”的帽子了，这种话听多了我们心里特别堵。那天晚上我在地上捡碎碗片时，突然意识到，他不是不想吃饭，是我根本没搞懂他到底怕什么。 我家孩子三岁那年，吃饭成了全家最头疼的事。他不是挑食，就是对着白米饭发呆。不管你怎么喂，他只要勺子一靠近就别开脸。有一回我忍不住硬塞了口青菜，结果他整个人弹了起来，椅子都摔在地上，哭得喘不过气。后来我才明白，孤独症孩子的世界和我们不一样。青菜进嘴那一下，对他来说就像是正常人咬到了一块铁。 这几年最怕别人说“你们家孩子是不是有什么特殊天赋”。好多人看电影看多了，总以为孤独症的孩子要么是算术天才，要么是画画神童。我见过一个妈妈被亲戚问得哭了半宿。我们能看着孩子安稳吃顿饭就高兴好几天，哪来的什么天才啊。 所谓的照护，其实挺简单。我就是学会了蹲下来，在他抗拒的时候别硬来。有次他在超市突然蹲地上捂耳朵，我就蹲在旁边把手轻轻放在他背上。旁边的人以为我不管孩子，我也没解释。等了三分钟他自己站起来拉着我回家了。 其实这些年我也没学啥高深的理论，就懂了一件事：别拿自己的感受去套孩子的感受。他不看我眼睛不是不爱我，是眼睛对视对他来说太费劲了。那些看不见的障碍才是最该被看见的。