话说有一位叫孙先的先生，他这一回去日本看病，还真让自己捡回了一条命。你别看他在确诊的时候直肠、肝脏还有肺里头都长了好几枚肿瘤，被国内医生判定为晚期没救了，只能靠吃药续命。但这事儿就怪在晚期也不代表死刑，只要这癌症是个“可手术的窗口”，那就还有翻盘的希望。 好在孙先生那时候病得不算最糟糕，体内那些肝和肺上的转移灶数量不多，位置也挺好找，对化疗还特别敏感。按当时的路子走，国内医生给他先安排了6个周期的化疗加靶向治疗，结果效果那叫一个神奇——肝脏上的肿块明显小了一圈，医生把胆囊和部分肝段一起切掉了，连同那几十颗小疙瘩也一块儿给消融了。 照原计划下一步就得把肺和直肠全切掉了，可孙先生心里又犯嘀咕了。你看他肝里还留着个3厘米的病灶，性质还不清楚；肝门那边的淋巴结也没动过，生怕留下隐患；肺部虽然也变小了点，但那是磨玻璃结节，看着就不像好东西。 为了这事孙先生特意带着最新的影像片子飞到了日本东京，找到了癌研有明医院的前消化科主任、现在日本虎之门医院消化道外科的上野雅资教授会诊。这一折腾下来双方算是把思路给碰在一起了。 关于肺部那些磨玻璃结节，上野教授复看片子后说了句“不是狼，是影子”，觉得这多半是炎症或者原位癌，根本没必要急着动手术，定期做个薄层CT看着就行。至于肝门淋巴结这块儿，上野老师觉得医生的手感比片子更清楚——中国医生当时觉得没必要碰这地方，上野也赞同这种做法，这就不用再去做二次探查了。 最关键的还是那个3厘米的肝脏病灶。结合增强检查的结果和血清里CA19-9还没超过27 U/mL的情况，上野教授倾向于这是术后反应性增生，继续观察就行了。 对于多原发灶怎么根治的问题，上野老师还特别强调了一下日本经验跟国内的不同之处。他说结直肠癌肝转移哪怕头一次手术看着像是扫干净了，也可能留下那种影像上看不出来的超微小病灶。所以如果剩下的肝脏体积大于等于40%，那就可以多次手术分批切；要是剩下的不足40%，优先做介入治疗把负荷降下来再开刀比较好；要是术中发现了新的小病灶还能一次性联合切除掉。 化疗方面上野老师也不认可那种必须做满12个周期才好的说法。国内以前的做法是术前4到6个周期加上术后6个周期；但上野教授反对这么搞：“术后化疗对降低复发风险没啥大用，反而会让肝毒性大增。”他说按照日本的临床指南推荐的是把化疗集中在术前6到8个周期就行了；术后维持个2到4个周期就能保证疗效又能减少并发症。 经过这番折腾后孙先生在化疗结束后的第四周顺利做了腹腔镜下的直肠癌根治术加上部分肝段切除。术后病理显示没有残留的癌细胞和淋巴转移情况。现在他已经完成了术后巩固化疗的2个周期了，身体状态也挺好的。 这事儿给咱“晚期”患者也提了个醒：只要化疗敏感、转移灶局限、肝脏储备充足的时候，晚期直肠癌还是有根治的可能；及时跨个国去看看把那些不确定的事儿变成能操作的事儿才是真正的生的缝隙。