葡萄架下的泥巴与星光：六篇童年私藏。第一回给小猫“化妆”，把口红当成画笔，在眉毛上涂涂抹抹，把自己变成滑稽小丑。小猫吓得钻进床底，我满屋子追着跑。爸妈推门进来，看见满地的化妆品和满身的猫毛，笑得不行。那个周末午后没有谁被责怪，只有阳光、猫毛和狂笑。多年后想起，觉得就像听见自己童年时的回声。第二回在葡萄架下看到蚂蚁搬运面包屑。我系了根线想把蚂蚁抓来当宠物，蚂蚁却挣脱逃跑了，我坐在地上大哭。奶奶给我一颗冰糖，甜味盖过了委屈。后来我把面粉、白糖、酱油搅成一锅黑糊糊煎饼给奶奶尝。虽然早就忘了味道，但奶奶的笑容像紫葡萄一样在记忆里垂了十几年。 第三回四季的葡萄架把童年折成纸飞机扔向天空。夏日在藤荫下啃冰棍撒西瓜籽；秋日追飞鸟满头大汗；冬日堆雪人；春天接春雨以为能接满金子。四季交替，葡萄架安静站在那里像老朋友一样把滚烫、肆意、洁白、温柔都收进年轮。长大后的一个傍晚，它又把光斑投回我脚边。 第四回童年是五味瓶打翻了：甜是冰棍冒凉气；苦是蚊子咬出包；辣是挨训后眼眶发热。妈妈腿上传来拖把柄的那一下让我酸到心坎。我声音发颤地问妈妈“疼不疼”，妈妈盯着我看了许久没说话。那沉默像一粒酸梅砸进胸口，让我第一次明白成长不是无坚不摧。 第五回四季全家福被热饭与故事围住的夜晚每个季节都有家人的身影：春放风筝；夏讲古老故事；冬堆雪人；厨房有热气腾腾的饭菜。他们陪我完成一次次“第一次”：害怕、成功、想飞天空。如今我长大了他们还站在原地像长明灯把回忆照得暖洋洋。 第六回菜地泥巴战太阳把土地烤得发烫我撸袖蹲下指尖翻飞捏出小泥人和房子汗珠滚下来我顺手用泥手背擦脸妈妈笑出声帮我洗脸沾满泥巴的小事像一首轻快的童谣旋律一响就把人拉回闪闪发光的日子。