故事的开头发生在丽江。中午的太阳晒得石板路发烫，金某在自己的翠玉轩里看到了一位熟客苏晚。金某认出了她手腕上的镯子，也想起了三年前苏晚花35万买下的这只镯子。 镯子已经经过了强酸处理和染色，按常理来说早就该发黄干裂了。可眼前的镯子却泛着顶级“帝王绿”的光泽，水头足得像要滴出来。金某被吓得汗流浃背，整个瘫坐在了柜台旁。 时光倒流到三年前。苏晚正沉浸在筹备婚礼的甜蜜中。她和未婚夫陈宇来到丽江拍婚纱照时走进了这家店。金老板把标价68万的“镇店之宝”砍到了“成本价”35万卖给了他们。当时苏晚不懂玉，只觉得绿色很醉人；陈宇为了表现爱意就爽快地刷卡买下了。 然而鉴定结果让他们大吃一惊，这只镯子是处理过的翡翠，市场价才几千元。这导致了买房预算缩水和蜜月计划降级。每次争吵时，陈宇都会提起这只镯子。信任破裂后，两人最终离婚了。苏晚带着这只假镯子搬进了出租屋。 离婚后的苏晚仿佛死过一次。她辞掉工作开了一家花艺工作室，整天与草木为伴。她没有扔掉这只假镯子，反而一直戴着它。或许是为了提醒自己的愚蠢，或许是因为习惯了那份冰凉触感。 奇怪的是，随着生意逐渐起色、心境变得平和，原本干涩的镯子似乎也发生了变化。直到这次回到丽江时她才发现这只镯子变了样。 在金某惊恐的描述中，苏晚才知道这只镯子曾经是缅北带“邪性”的废料。金老板最怕的不是被打假，而是违背常识的现象打破他的认知底线。他从未见过假货能戴成真品。 金老板试图用四十万现金来平息恐惧并请求把镯子归还苏晚。对于创业初期的苏晚来说这笔钱能解决很多问题。“但是我不要”，她坚决拒绝了金老板的请求。“三年前的35万是我为轻信交的学费”，她解释道，“但是这三年它陪我熬过了最难的日子”。 至于为什么会发生这种变化？或许是长期佩戴产生了氧化作用带来的奇迹，也可能只是心境变迁后的投射而已。“在丽江的阳光下”，苏晚已经不在乎它值五千还是五百万了。 她已经挣回了比35万更珍贵的东西——一个在大起大落后依然敢于直面过去、独立且强大的灵魂。