唐代有一位女皇武则天，她把“贞观之治”和“开元盛世”串联起来，留下无字碑让后人评说。武则天不是靠男人上位的，她出身木材商人家族，父亲武士彟多次资助李渊起兵，母亲杨氏来自隋朝皇室。优越的家境让她从小就懂得了伴君如伴虎的道理。十四岁那年告别家人进宫，唐太宗给了她个“才人”的官职。唐太宗在位期间，只有一个驯马的故事被史书记录下来。狮子骢野性难驯，武则天给了唐太宗一个建议，“先以铁鞭击，再以匕首刺，终不服则斩。”这个方法让唐太宗感到很惊奇，但是她一直被拴在“才人”一职上，十二年没有变化。 病榻前，李治和她有了私情。唐太宗去世后，武则天入感业寺为尼。王皇后想借她打压萧淑妃，李治把她接回宫。从此后宫成了一场没有硝烟的战场。王皇后、萧淑妃和武则天三人互相倾轧。 李义府上书请求废王立武。李治终于宣布王皇后、萧淑妃被贬为庶人，武则天成为皇后。第二年李治风疾发作，让武则天参与政事。权力就像打开的闸门一样不可收拾。她设立“匦院”广开言路，又创立“告密制”赏罚由心。 一次李治想废后，侍卫把消息告诉了武则天。她几句话就把诏书收回去了。为了平息她的怨气，李治允许她垂帘听政。 李治几次萌生传位念头都被群臣劝回了。终其一生武则天在皇帝和皇后之间徘徊不定，但把朝堂牢牢握在手里。 李治驾崩后遗诏说军国大事由皇太后裁决。武则天把政事堂搬到紫宸殿，皇帝李显成了摆设。不久改唐为周，定都洛阳。 设立试官制吸引人才进贤之路同时设立“铜匦”鼓励告密者举报罪行。她默许来俊臣、周兴等人用刑逼反大臣来防备诸王叛乱。 晚年想立武姓嗣位却被狄仁杰一句话点醒重新立李显为太子。 八十岁高龄时仍夜夜留宿张易之、张宗昌兄弟两位男宠身边给他们高官爵位做耳目依附自己。 后来薛怀义被赐梁国公后在洛阳纵火行凶她没罪罚只是让舆论压下去。 长安街头流传童谣说帝作阵图出游百官扈从数千人。 705年正月宰相张柬之、崔玄暐等率禁军五百人深夜破玄武门进入迎仙宫杀死张氏兄弟。 张柬之等逼迫武则天退位迁居上阳宫李显跪于榻前泣不成声她只淡淡一句天下还给你。 八十岁还宠幸男宠是因为权力欲望、权威象征还有开放土壤社会宽松风气影响下自然形成行为空间。 无字碑任人评说历史没有温柔注脚却把她故事写成教科书权力面前年龄只是数字欲望不灭狂欢便不会停歇。