下课铃早就响了，可我还像置身课堂。“上课”两个字已经僵硬得像是黏在了嘴里。我习惯性地点开手机，突然刷到了甘肃白银山地马拉松那则让人窒息的新闻。“21人遇难”这五个字猛击我的心脏，像是有人突然往我平静的湖水里丢了块石头。教室里还是吵成一锅粥，粉笔灰在老师头顶打转。我的脑子里翻江倒海，根本听不见老师在讲什么。 我满脑子都是问号：这节课怎么又要拖堂？为什么别人都能坐得住？为什么我的心已经飞出窗外却被死死钉在椅子上？我试着问自己、问老师，甚至问时间。新闻说那21位跑者把生命定格在山脊上。我心里蹦出他们的名字：0321个、21次心跳。可我的眼前却浮现出放学路上和同伴打闹的样子，还有周末在球场挥汗如雨的身影。原来“意外”离我们并不远，有人把它当故事听，有人却把它当日常过。 老师还在讲重点、拓展、甚至第二次下课铃响起。我望着窗外：夕阳把教学楼切成了金边，麻雀成群飞过操场。五分钟对我来说很漫长，能回家写完作业喂完猫再看十页漫画；可对那21个家庭来说却像是天塌下来。我掏出练习本写下了这段独白：“老师拖的堂是知识的尾巴还是时间的债？我们等不起的下课铃是少年奔向天空的翅膀。请把五分钟还给我们。”我把纸条揉成团抛向空中，看着它像白鸽一样飞走。我不知道风会不会把它带走，但那一刻我心里终于松了绑。