今年过年，紫禁城里又热闹起来。腊月一到，大伙儿就把紫禁城打扮得红彤彤的，为了迎新年。乾隆皇帝这辈子写了不少福字，他把当皇帝的气派和老百姓的希望都写在了笔底下。那个福字，藏得住当时的兴旺，也能承载文化的绵长。两百多年过去了，它还是透着福气，就像个和气的老头儿，每年准时在宫墙跟老百姓家露面。 康熙爷爷定了规矩，说每年腊月初一要先写福字。乾隆听着祖训不敢忘，每到岁末，他先到重华宫净净手点上香，再拿着康熙留下来的“赐福苍生”那支笔，写新年的头一个福字。从乾隆二年一直写到八十九岁去世，这个仪式整整坚持了六十多年。这一落笔，把国太平、民安康的希望都封存在了时间里。 乾隆的福字大多用行楷写的，看着宽宽大大的很端正，笔法也很圆润柔和。不像草书那么随便，也不像篆书那么深奥，既端庄又灵动，厚重里透着雅致，跟个既从容又敏锐的君主一样。 那会儿康乾盛世的时候，国家很太平，国库也充实。写福字不仅是为了遵守规矩，也是为了把皇帝的心意跟老百姓贴得近一些。头一个福字挂在乾清宫正殿里镇宅；剩下的分给王公大臣和边疆的督抚们。这张纸好像一条看不见的线，把皇帝的恩德和民心紧紧连在了一起。 乾隆四十九年的时候，乾隆老来得玄孙五世同堂了。他在景福宫写了个“五福五代堂”的匾挂起来，还写了个福字。这次不光是为了自己高兴，也把家和天下的好事都放在了一起。 御笔的真迹流传得挺广：故宫博物院、中国第一历史档案馆都有收藏；有的是纸上的卷轴立轴；有的是那种金丝做的笺纸墨宝；还有的刻在了石碑上拓片传遍了名山大寺。拍卖场上常常有人为了一张小小的拓片出高价呢。老百姓家里更是喜欢得很，有人拿回来挂在家里保平安求福气。 其实这纸福字没什么金银珠宝也没浓墨重彩的颜色；它就是靠着墨色默默地展示着魅力。它不像皇帝的权力那么高高在上；而是变成了中华民族福气文化里很重要的一部分。不管是宫廷里的仪式还是民间的习惯；不管是文物馆里的珍藏还是文创产品里的花样；它都在告诉大家要过好日子的梦想一直没变——让那种简单朴素的愿望在文化传承里一直活下去。 这一笔写下来的福气；流传了千年还在里面藏着；福气进到心里；每一年都平平安安。